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A CABA de salir otro libra sobre Facundo Quiroga. Po- En el libro de D, Ramón J. Cárcano vamos a ylosar y por la calle de La Plata; le sigue un populacho desenfre- ra noche de terror, que inició la llegada de Facundo Quiroga, 
ro es un libro definitivo, Ninguno hasla acó ofreció resumir algunas páginas, para actualizar en el momento '0)) mado: hombres y mujeres en estado de embriaguez; el des. El caudillo del Mano y do la selva era riojano. Habla nacido 
igual documentación. Ninguno moslro al hombre y al Cs0 figura de nuestra historia; advertimos que Cárcano orden es grando, ocurren tumullos, hay músicas y cohetes. en esa provincia, en una ticrra seca, árida y cálida, sin upua 

caudillo bajo tan cruda luz. . no reivindica la memoria de Quiroga. Los ánimos se excitan, suenan disparos de armas; los tran. apenas ni frutos. Jira de familia principal; gento que tonía eu 

a Novillo Quiroga, el porta que desciende por línea materna Quiroga vivió por 1830 en Buenos Aires, Había sido bali- scuntes neutrales son atropellados; algunas puertas son violen- chacra o su huerta, de la quo vivía, Su instrucción fué sólo pri 
de Facundo, ha protestado en JONNADA contra el criterio de do en Oncativo por el general Paz, Pero en Buenos Aires los fe- tadas; rompen los vidrios y gritan con furor: ¡JMuera el manco maria; su niñez fué sin freno; en un medio fanático y violento, 

Cárcano, derales la acogen como si hubiese triunfado. Le dan asilo Paz! ¡Mucra el manco traidor! era el más violento y el más fanálico. De muy joven se 

| Nosotros no tomamos aquí partido por ahora; s4 y amparo. Hasta la madrugada la chusma federal se dedica a la vió por valles y serranías, donde lo Mevaran el gusto o el 
| sn resumimos ficlmento la opinión y los juicis de Cúr- (0) EL propio Itosas le recibe en lar afueras; le aclama una orgía, entre mucras al general Paz. Las gentes pulcras se (DD impulso o cl inlerés, Practicaba rudas faenas camperas, Y; 
cano, > multitud reclutada, Rosas y Quiroga entran en la ciudad encierran en sus casas, y Buenos Aires pasa su prims al' cabo, se xettó on la milicia nativa, Cont, PAR | 


y 


Agosto 22 de 1931 


LA FERO 


Suplemento de JORNADA 


—A .. 


MEA 


ra hacerlo. Sus reacciones eran bestiales. Sus fallos, i 


> 
cuos. En el plazo de breves horas o días, había que tracrle 
tantos talegas o sufrir la muerto, El tiempo dependía de la 


distancia, no de los medios. Así se resarcía de lo que jugaba, 

Sila víctima no tenía y sus parientes decían que tampoco, 
iba al patíbulo, Los que salvoban su vida entregando lo exigido, 
quedaban arruinados de por vida; pues el caudillo ero insn- 


ciable, 


Los negocios de la paz 


Después de Ciudadela, el país queda pacificado. Entonces 
Quiroga se dedica a los negocios. Está cansado de vivir en las 
provincias. Quiere convertir en renta fija sus caudales. Ha so 
queado ya media República, Puede entregarse a sus pasiones 
favoritas. Está enfermo y decaído; pero le sobra voluntad. Es 
prepotente a causa de sus triunfos, Es temido por su terroris. 
mo, Está casi postrado, medio paralítico; pero sólo quiere dis 
frutar de la vida. Era sólo un caudillo feroz, que ni siquiera 
era un hombro austero. En Buenos Aires encarga de sus inte. 
reses a don Braulio Costa. Frecuenta a Rosas. Se le somete en 
todo, Hace como Rosas: proclama el principio federal, y persi- 
gue a los que pretenden organizar el país bajo el sistema fede- 
ral, Habla siempre del patriotismo, de las libertades, de las 
Constituciones, del bien público, del desinterés, de la probidad 
y de los sacrificios hechos por el país. Es enfálico, retórico, va. 


3€s prestamista al 24 y 36 00 
anual; provoca por la prensa un violento apremio al ministra 
García por una operación de títulos que le perjudica. 

Por entonces, Rosas propone la expedición al desierto. Qui 
roga $e va a encargar de la división del centro, Rosas de la i- 
quierdo, y de la derecha el famoso fraile Aldao. Pero Quirogo 
está enfermo, y se queda sin ir al desiorto; pone al frente 
Ruiz Huidobro, su lugarteniente, y, baja secrelo, conspira con 
bra el gobierno de Córdoda, aunque es el secreto de Polichinela, 


Ta » 


La expedición al desterto | 


En Córdoba se disputan dos partidos: el de Quiroga y el 
de López. López, de Santa Fe, prevalece; ha invadido la pro: 
vincia y puesto en el gobierno a los Reinafé; pero los Arredon- 
do encabezan el partido de Quiroga, y uno de ellos dice qué 
Córdoba ha de ser el centro de la Federación Quirngana. 

Ruiz Huidobro encarga al coronel Castillo que se subleve. 
Este lo hace, pero es botido, Se descubre que Huidobro es el ins 
tigador, y se concluye que Quiroga es el que lo inspira, 

En vano Quiroga coidena de palabra a Huidobro. De he 


Proa 


“LOS REINAFE reruelcen mandar asesinar a Facundo; deliberan en la Jrontera de Santa Fe con Lópes 


(Continuación de la página anterior) fué derrotado en Córdoba, parece que se hizo más feroz 
(q es y staba refugiado en Buenos Aires cuando supo que los te: 
La carrera militar soros que había ocultado en La Rioja habían sido descubiertos 

A ÓN y extraídos por los unitarios. Cuanto El había salvado con su 
Aquí empieza: aD'político y pues Loda4u pea fusta persona, lo había ya perdido al juego. Mientras residió acá no 
ción de su lóla y de mi sable; mionda: tropas y UbrA: balallasy hito otra cosa que jugar. Era mul jugador; en la campaña y 
y los: prisioneros los fusila; lan ciudades los saquen; impone en sus provincias, donde mandaba, no sabía perder; cuando per- 
podernadores, y su dominio 0) discrecional: desde Cuyo hasta el día, hacia trampas; pero, en-B. Aires, no pudo alzarse con lo 


Norte, 9 provincias se mueven como uh resorlo. a la presión de 0CC4dO. Así, ciiando sglía otra vez'a la guerra, estaba sin: for. 
01 Mano , tuna y destituido de recursos. Los encontró en los pueblos, al 


los que extorsionó; los ucó; los a ibució . y 
Para aquella ¿poca bárbara, era un bárbaro. Los contem. 2? sionó; los saqueó; los puso a contribución forzosa 


poráneos so indignan con aus hazañas, Es federal, y en nombre 3 PP 
de la Federación, bajo amenaza de muerte, centraliza el poder | El jugador | 
en sus manos, El general Iriarte, antiguo federal, que nunca 


so batió conira Quiroga, dice, empero, que era “espantoso” lo Su codicia era ilimitada, Su apetito do oro y de joyas era fa- 
tuo hacía y mandaba hacer Quiroga; sobra todo, después quo moso. Su sistema era el despojo más violento. Era descarado pa- 


FACUNDO — pensaban — se preparaba a Invadir Córdoba para desalojar a los Holnajé 4 


cuo y mentiroso. Es un inslonificanto poderoso. Rosas lo apro» cho le proleye y le tiene a su lado. Los Icinafé le cobran cada 
vccha, lo maneja y lo comisionaba. vez mayor miedo. De un momento a otro temen ser invadidos, 

En Buenos Aires se le halaga. So le ofrece una vida hol- En una intentona que fracasa, toman preso a Arredondo Y lo 
mada y culta, Entretiene su ocío urbano en la vana tortulía pos "andan fusilar, Quiroga Lrama. [osos sigue: cada lía más ami 
lítica, en los negocios fáciles, en los naipes, que siempre llenan 00 de Quiroga, y López teme el predominto de Quiroga, y des- 
sus manos. Sus disciplinas son todas así; fáciles y sensuales; <on/la de losas, aunque lo respela. Los Reinafé Pesisbcen qu 
todas de la vida opulenta. Es atento y respetuoso con las da= (0% 4 Quiroga. Encargan de ello a Santos Peres, Bl A 
mas. Despierta interés y curiosidad. No pueden imaginarse lo “ometo en Barranca Yaco, Ha bien conocido el caso. Ka dara 
que sea en campaña esto hombre a quien no sin razón Ulaman el secuencia de aquel intento que dió al traste con la expedición al 
Tigre de los Llanos. desierto, 

Quiroga mostró que no paraba en medios; hizo fracasar la 
empresa de Hosas, por desalojar de Córdoba la influencia de 
López, mantenida por-los Reinafé. Rosas disimuló el fracaso de 
la expedición al desierto porque más lo importaba la amistad de 
Quiroga para dominar el pala entero. Los Rethoft, después del 
crimen, so hallaron con que nadie les perdonaba. Todo el mun- 
do odiaba en vida a Quiroga; pero, cuando murld, la consterna- 
ción nacional fué intensa. Resultó un personaje enorme, y, el 
crimen, abominable. Es la característica de muestro puls: gran 
dilocuente y falsamente sentimental. López no pudo proteger a 
los Rcinafé: Hosaz los habla condenado, Fueron aprisionados, 
vejados y ahorcados en Buenos Aíres; sus bienes confiscados y 
su memoria difamada. Se llamaban realmente Quenfaith; su 
padre había traducido el apellido en Reinafé, literalmente. 


En Buenos Aires instala su casa, coloca a sus hijos en los 
mejores colegios, se hace vestir por el sastre de moda, Pero sut- 
lo salir con su traje de gaucho decente, el mismo que de ordina- 
río viste en las provincias: una chaqueta corta y el poncho que 
le cubre las espaldas y lleva recogido por delante con las do» 
manos. Pasca así solo a todas horas, sin armos, andando lenta 
mente, por las calles de Buenos Aires, donde pronto es una fi- 
gura popular e impresionante. Dico Iriarte que su semblante 
ora feroz como su alma. En su rostro y ojos estaban manifics- 
tas todas las violentas pasiones y la crueldad de sus instintos, 
Su mirada cra torva, ceñuda y penetrantes cra una amenaza, 
un aviso permanente de que despreciaba a sus semejantes; su 
expresión era altiva y dominadora en absoluto; los hombres pa: 
ra ¿l eran sus esclavos, y así lo decía cn su lenguaje sarcástico. 


Se ocupa personalmente con afán, en especulaciones de cam p S 
La figura de Quiroga 


bio y agio; concurre a los escritorios, de corredores y cambistas, 
para ajustar él mismo las transacciones y negocios de todo gé- 
nero. Es ávido de bienes y de dinero. Pero se lo juega todo, si 
la ocasión se ofrece; mas ello es para compensarlo después; co- 
mo que alvora ya es rico, y pucde perder hasta sesenta mil po 
sos fuertes cn unos días; suma que entonces resultaba cnormo, 


En realidad, Quiroga fué un bárbaro audaz y sin escrúpu- 
los; era un hombro sensual, codicioso y maligno; sirvió a Rosas 
cuanto pudo, y con losas sostuvo el principio federalivo; pero 
no solo ocurrió organizar la federación, al contrario de López, 

Es conocido por tramposo, y €so ocasiona incidentes ruido» de quien cra enemigo, por celos de poder y por temor de que 
s0s. Se aprovecha del temor que despierta. Se enfurece en la ejecutase la que profesaba. Quería el poder personal, y lo pue 
mismo mesa de jueyo, y nadie le niega el desquile que exige. Es gó con su persona, 


pa RA IMINADE BOM AMOBEADOS ea Buenos Alros, de orden de Rosas, por el asesinaño de Julroga 
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' ELLIDECAPITADO DE 


Chesterton, Wallace, Oppenhalm, 
Lebiano, Conan Doyle, eto, haces 
pensar seriamente que es esta la 
más apropiada literatura popular 
contemporánea. El hombre moderno, 
de vida complicada y azarosa ne- 
cesita descansar su imaginación en 
la lectura que ofrezca el interés 
apasionante de la época, sin la obll= 
gación de fatiga intelectual que Bu- 
pones toda otra literatura, La no- 
vela policial ejerce en la vida do- 
mástica el papel der cinematógras 
10, Se lee una nev-ia policial co- 
mo se ve wma pel'enla, para Olvi= 
darla en seguida 


po: ha especia 
de periodismo en libro. Aviva la 
imaginación, nos hace vivir de 
aventura en aventura sin mayor 
trascendencia, now apasiona por el 


misterio, último mit. aj que alt= 
gus slendo fiel ej ' "we, La no- 
vela policial es ho 'a puerta dq 
escapa de ln dura + idad cotidia- 
na. Es un poco el ¡eso al can= 


dor infantil de los orimeras lec= 
turas de aventuras de pirátas y 
cow boys y pleles rojas, Es la 
salvación del “tedíum yvítae” que 
Bpresa a los hombres de las gran- 
des ciudades, El remedio contra el 
splen. Hombres graves leen apa- 
slonadamente novelas liclales, 
Nr. Hoover, confesó paladinamen” 
te que se distras de loz graves 
asuntos de Estado, leyendo a Ed- 
sgard Wallace, 


Chesterton: ha mejorado el 
género 
3 eolaborador de 


podtíase mejorar el gónero y hacer 
de la novela polícial un «xfnera de 


arte insuperable, Com -4 genio, 
euya conciencia le ax Ta, se 
contestó aflrmati al 
su libro “El Candor Are 
Brown" que eon arte jo lugra= 
do realiza, en el difícil género pos 
Metal, No hay ex 
efecto cuentos policiales em 


buscarze 
yes, más melodramáticos, pero no 
Me podrán encontrar otros como 
sica induciva rr ii E 
y eva 
de crímenes 


los no han 
eox la 


n. 
escritor que publi- 
alirmarán 


¡eh 

murho mejor de lo que lo dectm: 

la verdad de nuestro aserto. 
» 


de 
| decapitado del jardín 


Arístides Digi 
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lr Com 
mal jardín 
de un 


$3 


fa lo oblígaban a retardarse unos 
diez minutos. En verdad, estaba 
sobre 


dictando algunas órdenes 
ejec 


lWbrepensa dores 

humanitarios que hay en Francia 

Sn finica falta consiste en que sn 

Pri melo aer más frio que su 
eta, 


Llega Arístides Valentn, y 
examina las elreundaneias 


Valentin legó. Fataba vestido de 
Begro; llevata en la solapa el bo- 
toncito rojo, Pra una elegante f+ 
Kora. Su barbilla negra tenía ya al 
Kunos toques grises. Atravesó la 
casa y s6 dirigió inmediatamente 
A su estudio, situado 6ñ la parto 
posterior, La puerta , daba al 
Jardín extaba abierta, Muy cuida- 
dosarmento guardó con lave mu es- 
tucha en el lugar acostumbrado, y 
Ko quedó unos segundos contem. 

la pueria nbíerta hacta el 
jardín, La luna — dura — luchaba 
£on los firones y andrajos de nubes 
termpestiosas, Y Valentín la con- 
aideraba con na emoción anhelosa, 
poco habitual en naturalezas tan 
científicas como la mya, Acaso es 
tas naturalezás poseen el don paf- 
quico de prever los más tremendos 
trances de su existencia, Pero pron- 
lo se recobró de aquella vaga (n. 
conscienría, recordando que había 
Megado con retraso y que sus hués. 
pedes lo estarían esperando, Al ra- 
trar al salón, se dió cuenta al íns 
tante de que, por lo menra, su hits 
ped de honor aún no había lega4o, 


Bortanles de au poqueñe nociedadí 
es de nu pequeña ledadt 
8 Lord Galloway, el embajador in- 
glés — un viejo colérico con una 
gara roja como amapola, que lleva- 
ba la banda azul de la Jarretera —+ 
a Lady Galloway, sutil como una 
hebra de hilo, con los cabellos ar- 
kentados y la expresión sensitiva y 
supérior. Vió también a su hija, 
Lady Margaret Graham, pálida y 
preciosa muchacha, con cara de 
hada y cabellos color de cobre, Vió 
a la duquesa de Mont Saint-Michal, 
de ojos negros, opulenta, con sus 
dos hijas, también opulentas y ojl- 
negras, Vió al doctor Simon, tipo 
del ctentífico francés, con sus ga- 
fas, eu barbilla oscura, la frente 
partida por aquellas arrugas pa 


. Se halla; 
mayor que 


hombres de ww altanero, puesto 
que procedes “¿al mucho levantar 
ls y ' Padre Brown, de 
Cobholé, en ":wzx, a quien había 
conecido : laterra  reviente- 
mente, Vi6. 74 con mayor in- 
terés que a toos los otros, a un 


hombre alto, on uniforme, que 
acababa de inclinarse ante los Ga- 
llowaya sin que éstos con.estaran 
su saludo muy calurosamento, y que 
a la sazón so adelantaba al encuen- 
tra de su huésped para presentarle 
mus Cortesías. Era el comandante 
O'Brien, de la Legión francesa ex- 
tranjera; tenfa un aspecto entro 
delicado y fanfarrón, iba todo afel= 
tado, el cabello oscuro, los ojos 
azules; y, como parecía propio en 
im oficial de aquel famoso regi- 
miento de los victoriosos fracasos 
tos afortunados suícidiom mu alro 
a la vez atrevido y melancólico. 
“4, por nacimiento, un caballero 
sdés, y, en su infancia, había 
noeído a los Galloways, y espe- 
inimente a Margarita Graham. 
tarta abandonado su patrio de. 
ando algunas deudas, y ahora daba 
vender «1 absoluta emancioa- 
ción de la etiqueta Inglesa presen- 
índoss en umforme, espada al 
«nte y espuelas. calzadas, Cuando 
amas a la familia del embajador, 
fard y Lady Galloway le conteg- 
taron con rigidez, y Lady Marga- 
ríta miró a otra parte. 


Valentín espera que Hegne 
wm hombre de fama mundial 


Pera st las visitas tenían razo- 
Es para considerarse entre aí con 
Interés especial, su distingui- 
da huésped no estaba espectalmente 
'Interesado en uloguna de ellas, A 
lo menos, niaguna de ellas era a 
aus ojos el convidado de la noche. 
Valentín esperala, por clertox mo- 
tivos lu llegada de un hombre de 
fama mundia), cuya amistad se ha- 
bía senado durante sua victoriozas 
campañas policíacas en los Estados 
Unidos, Esperaba « Julio K. Bray- 
ne, el multimillonario cuy%a colo- 
sales da aplastantes generosidades 
para favorecer la propaganda de 
las religiones no reconocidas había 
dado motivo a tantas y tan fáciles 
burlas, y a tantas solemnes y to- 
davía más fáciles felicitaciones por 
parte de la prensa americana y 
británica. Nadie podía estar segu- 
ro de si Mr. Brayna era un ateo, 
un mormón o un partidario de la 
ciencia cristiana; pero él siempre 
estaba dispuesto a llenar de oro 
todob los vasos intelectuales, nlem- 
pre que fueran vasos hasta hoy no 
probados, Una de sus manías era 
esperar la aparición del Shakespes- 
re americano — cosa de más pa- 
elencia que el oficio de pescar. 
Admiraba «4 Walt Whitman, pero 
opinaba que Luka P. Tanner, de 
París (Philadelphia) era mucho 
más “progresista” que Whitman. 
Le mstaba todo lo que le parecía 
“progresista”. Y Valentín le pare= 
cla “progresista”, con lo cual la 
hacía una grando injusticia, 

La desinmbrante aparición de 
Julílo K. Brayng fu como un to- 
que de campaña que dipra la señal 
de la cena, Tenía na notable cua. 
lidad, de que podemos prectarnos 
muy pocos: su presencia era tan 
extensible como su ausencia, E 
enorme, tan fordo como nlto; ven. 
tía traje de noche, de negro Ímpla- 
cable, sin el alivio de oña cadena 
4s reloj 6 de una sortija, Tenía el 
cabello blanco, y lo llevaba peín: 
do hacía atrás, como un ajerná: 
roja la cara, fiera y angelica), con 
una barbilla oscura en el labio 1n- 
terior, lo cual tro 


aformaba su 
rostro fnfantil, dándole un aspecto 
teatral y me félico. Pero ta gen 
te que esta en el salón r PA 


mucho tiempo 
lebre ameriten 
zo habla te 
hilera dom 
le invito rar del brazo a Lady 
Galloway para pasar al comedor. 


Los Golloways están alegres 


y dispuestos a todo 
A, 


Los Gallowaya estaban dispuestos 
A pasar alegremente por todo, sal- 
vo en un punto: siempre que Lady 
Margarita no tomara el brazo del 
aventurero O'Brien, todo estaba 
blen, Y Lady Margarita no lo hizo 
así, sino que entró al comedor de- 
corosamente acompañada por el 
doctor Simon, Con todo, el viejo 
Lord Galloway comenzó a sentirse 
inquieto y a ponerse algo áspero, 
Duranta la cena estuvo bastante 
diplomático; pero cuando, a la ho 
ra de los cigarros, tres de los más 


rígido con la expresión de un orgullo 


el de Catón 


sel 'errado con uniforme extran- 
jero — em Mn a mesciarse en 
los grupos las damas y a fumar 
en el invernadero, entonces el dí- 
plomático tegiés perdió la diploma 
cia. A seseñta segundos le 
atormentaba la idea de que el bri- 


garíta, aunque no se imaginaba de 
qué manera, A la hora del eafó se 
quedó acompañado de Brayne, el 
canoso yanqui que crefa en todas 
las religiones, y de Valentín, el 
Deligrisácoo francés que no creía 
en ninguna. Ambos podían discutir 
mutuamente cuanto quisieran; pero 
era inútil que invocaran el apoyo 
del diplomático, Esta logomaquís 
“progresista” acabé por ponerse 
muy aburrida; entonces Lord Ga- 
lowny se levantó también, y trató 
de dirigirse al salóx. Durante sele 
“4 ocho minutos anduvo perdido por 
los pasillos; al fin oyó la voz agu- 
da y didáctica del doctor, y des- 
pués la voz opaca del clérigo, se- 
Buída por una earcajada general. 
Y pensó con fastidio que tal vez 
allí estaban también discutiendo no- 
bre la ciencia y la religión, Al 
abrir la, puerta del salón sólo se 
dió cuenta de una cosa: de quiénes 
estaban ausentes, El comandante 
O'Brien no estaba allí; tampoco La- 
dy Margarita. 

Abandonó entonces el salón com 
tanta impaciencia como antes aban- 
donara el comedor, y otra vez me- 
tióse por los pasillos. La preocupa» 
clón por proteger a su hija del pí- 
caro argelino-Irlandés se había apo» 
derado de El como una locura, Al 
acercarse al interior de la casa, 
donde estaba el estudio de Valentín, 
tuvo la sorpresa de encontrar a sm 
hija, que ba rápidamente con 
una cara “fálida y desdeñosa que 
era un enigma por al sola. St habla 
estado hablando con O'Brien, ¿dón- 
de estaba éste? Si no había estado 
con él, ¿da dónde venía? Con nna 
sospecha apasionada y senii se ín- 
ternó más en la casa, y casualmen- 
te dió con una puerta del servicio 
que comunicaba al fardín. Ya la lu- 
ha. con sy cimitarra, había rasgado 
y deshecho toda nube de tempestad. 
Una bz de plata bañaba de lleno 
el Jardín, Por el césped vió pasar 
una alta figura azul camino del 
estudio. Al reflejo Innar, sus fac- 
clones se revelaron; era el coman- 
dante O'Brien, 


Lord Gallowuy se queda 


confuso 


Desapareció tras la puerta vidrie= 
ra en los interiores de la casa, de. 
jando a Lord Galloway en un es- 
tado de ánimo indescriptible, a la 
vez confuso e iracundo, El Jardín 
de plata y uzul, como un escenario 
de teatro, parecía atraerie tiránica= 
mente con esa insinuación de dul- 
zura tan opuesta ai cargo que él 
desempeñaba en el mundo. La 
beltez y gracia de los pasos del 
landés le habían encolerizado e 
mo sl, en vez de un padre, fuese un 
rival: y ahora la luz de la luna 
lo enloquecía, Una como magla pre. 
tendía atraparlo, arrastrándol> ha. 
cla un Jardín de trovadores, hacia 
una tierra maravillosa de Watteau; 
y, tratando de emanciparse por mi 
día de a palabra de aquellas amo- 
rosas insonsateces, se dirigió rápi- 
damente en pos de *u enemigo, 
*Tropezó con alguna pledra o raíz 
de Arbol, y se detuvo instintiva 
mente a escudriñar el suelo, príme- 
Fo con frritación, y después, con 
eurionidad. Y entonces la luna y 
los AL del Jardín pudieron ver 
culo inusitado; un viejo 
co inglés que echaba a 
gritando y mullando, 

4 gritos, na rostro pálidolse 
por la puerta del estudio, 
ma ob brillar los lentes y ap 
recer el ceño preocupado del do 
tor Simon, que fuá el primero en 
oir las primeras palabras que al 
fin pudo articular claramente el no- 


salón y comunicó 1 


bli 


caballero, Lord Galloway, grl- 


—;¡Un endáver sobre la yerba! 
¡Un cadáver ensangrentado! 

Y ya no pensó en O'Brien, 

—Dehemos decirlo al instante a 
Valentín observó el doctor, 
cuando el otro la hubo descrito en- 
tre tartamudeos lo que enas se 
habia atrevido a mirar —. Es una 
fortuna tenerte tan a mano. 

En este instante, atraído por las 
Yoces, el gran detective entraba en 
el estudio. La típica transformación 
que se operó en él fuá algo casi có- 
mico: había acudido al ajtio con el 
cuidado de un huésped y de un ca- 
ballero que se figura que alguna 
visita o algún criado se ha puesto 
malo; pero cuando le dijeron que 
ss trataba de un hecho sangriento, 
al instante tornóse grave, impor- 
tante, y tomó el aira de hombre de 
negocios; porque, después de todo, 
aquello, por abominable e insólito 
que fuese, era su negocio. 

—Amigos míos — dijo mientras 
se encaminaban hacia el jardín —, 
es muy extrafio que, tras de haber 
a vor toda la tierra a caza 
enigmas, se me ofrezca uno en ii 
propio Jardín. ¿Dónde estár 

No sin cierta difienitad eruzaron 
el césped, porque había comenzado 
a levantarse del río una ligera nle- 
bla. Guiados por el espantado Ga- 
lloway, encontraron al fín el cuer- 
po, hundido entre la espesa yerba. 
Era el cuerpo de un hombre muy 
alto y de robustas espaldas. Esta- 
ba boca abajo, vestido de negro, y 
era calvo, con un escaso vello ne- 
gro aquí y allá que tenía un aspec- 
ta de alga húmeda, De e: cara ma- 
naha una serpiente roja de sangre. 

—Por lo menos — dijo Sinton con 
una voz profunda y extrafía — por 
lo menos no cs ninguno de los 
nuestros, 

—Examínele usted, doctor — or- 
denó con cierta brusquedad Valen- 
tín — Bien pudiera no estar 
muerto, s 

El doctor se inclinó, 

—No está enteramente frío, pero 
me temo que sí eompletamente 
muerto — dijo. — Ayúdenme uste- 
des a levantarlo, 


Todas los dudas quedan de 


sipadas al instante 


Io levantaron cuidadosamente 
hasta una pulgada del suelo, y al 
instante se disiparon, con espan- 
tosa certidumbre, todas sus dudas. 
La cabeza se desprendió del tronco, 
Habla sido completamente cortada. 
El que había cortado aquella gar- 
ganta, había quebrado también las 
vértebras del cuello. El mismo Va- 
lentín sa sintió algo sorprendido, 

—El que F— hecho esto 
fuerte eomo un gorila — murmuró, 

Aunque acostumbrado a los hc 


pero 
taba sustancialmente intacta. Era 
amarilla, pesada, a 11 vez 
hundida e hinchada, nariz de halcón, 


de san- 
gre 
sí juel hombre ño era de lóa 
Ímon, aq 


mente por el doctor, y sólo conven- 
clonalmente por el lord CG E 


imatante, y després arrojó. 

—Unas ramas — dilo eravemen- 
te; — unas ramas y un desconocido 
decapitado; es todo lo hay sobre 
el cósped. 

Hube un silenelo easi humillan- 
te, 4 de pronto el agitado Galloway 
gritó: 

—¿Qué es aquéllo? ¿Aquello que 
se mueve junto al muro? 

A la luz de la luna se vela, en 
efecto, acercarse una figura Deque- 
E e O ms sl 
pero lo que de pronto pa: 
duende, resultó ser el inofensivo 
E a quien habían dejado en el 
sa 


—Adviorto — dijo con mesura — 
que este jardín no tiene vuerta ex- 
terinr ;Na an verdad? 

Valentín trunctó el ceflo con cler= 
to disgusto, como solía hacerlo por 
principio ante toda sotana. Pero era 
hombre demasiado justo para dist- 
mnlar el valor de aquella observa. 
ción 

—Tlene nsted razón — contestó; 
— antes de preguntarnos cómo ha 
sido muerto. hay que averigur* có- 
mo ha podído llegar hasta aquí. Fis- 
convenir en que — si ello resulta 
compatible con mi deber profesía- 
mal — la mejor será comenzar por 
excluír de la Investigación públl- 
algunos nombres distinguidos. En 
casa hay señoras y caballeros, y 
hasta un embajador, Si establece. 
mos que esta hecho un crimen, 


. como tal hemos de tnvestigarto, Po- 


ro mientras no lleguemos ahí. pue- 
do obrar con entera discreción. Soy 
la cabeza de la policía: persona tan 
pública, ane ben puedo atreverme 
> ser priva*o, Quiera el felo que 
mad ya te e miranda Ah 
solver a todos y cada uno da mis 
hub nedea, antes de que tenga 
: málr a mis emnlertos para 
busquen en otra parta el autor del 
erimen Pido a ustedes, por su ho- 
nor, que nos: nde rasa has- 
ta mafían: a mediodía, Hav alcobas 
snficientes para todos Simon, ya 
sabe usted dónde está Iván mí 
homi :e de confianza: en el ventí- 
bulo. Dígale vated que delo a atro 
criado de enardía, y vensa al fms- 
tante, Lorá “olloway, usted es. sin 
Anda, la persona más indicada para 


exnliesr A las señoras lo ca su 
cedo y evitar el pánico También 
ellas deben anedarse Fl Padre 


Brown y yo vigllaremos entrotan. 
to el cadáver. 


aquí la víctima? 


AZ 
¿Cómo pudo llegar hasta | 


Cuando el genio del capitán ha= 
blaba en Valentín, slempre era ob8- 
lecido como un clarín «+. órdenes. 


detective privado de aquel 
- mbtieo, IS :A al 
rríbles nues 
vas con bastante tacto, de suerte 


que cuando todos se reunieron añil, 
las damas habían pasado ya del 


espanto al apacisuamiento. En= 
tretant buen sacerdote y el 
buen a permanecían una a la 


cabeza y otro a ¡os pies del cañá- 
ver, inmóviles, bajo la luna, esta- 
tuas simbólicas de dos filoserias de 
la muerte, 


un perro que acude a 
cara lívida parecía vitalizada con 
aquel siiceso polictaco-dinméstico, y 
e > una solicitud cast repugnante 
DIdió permiso a su amo para exa- 
minar los restos. 

—£f, Iván, haz lo ana mustes, pe- 
ro no tardes; debemos llevar dentro 
el cadáver, 

Iván levartó aquella cabera, y 
casi la dejó caor. 

—¡Cumo! — exclamá —p erto... 
estq no pueda ser, ¿Conocs usted 
a este hom:re, señor? 


Valentín adopta una táctica 


especiol 


<—No — repuso Valentto, indifo- 
rente —; más vale que entremos 

Entre los trra de; el ca- 
dáver mobre un sofá del estudio, y 
después se dirigieron al salón, 

El detective, sin vacilar, se sento 
tranquilamente junto a un escrito. 
rio; su mirada era la mirada fría 
del juez. Trazó algunas notas rápi- 
das en un papel, y preguntó des- 
Dués concisamente: 

—¿Están presentes todos? 

—Falta Mr. Brayns — —dijo la 
duquesa de Mont Saint-Michel, mi- 
rando en redor. 

—SÍ — dijo Lord Ga'loway, con 
áspera vOz; y creo que también 
falta Mr, Neil O'Brien. Yo lo yi 
pasar por el jardín cuando el cadA- 
ver estaba todavía caliente, 

—Iván — dijo el detective, — ye a 
buscar al comandante O'Brien y a 
Mr, Brayne, A éste lo dejé en el 
comedor acabando su cigarro, El 
comandante O'Brien ereo que anda 
paseando por el Invernadero, pero 
No estoy seguro, 

El leal servidor salió corriendo, 
y antes de que nadíe pudiera mo- 
verse Oo hablar, Valentín continuó 
con la misma militar presteza: 

— Todos ustedes saben ya queen 
el jardín ha aparecido un hombre 
muerto, decapitado. Doctor Simon: 
usted lo ha examinado. ¿Cree usted 
Que supone una fuerza extraordina- 
ría el cortar de esta suerte la cabe- 
za de un hombre, o que basta con 
emplear un cuchillo muy afilado? 

—Y el doctor, pálido: 

—Me atrevo a decir que no 
hacersa con un simple cuchillo. 

—¿Tlene usted alguna idea sobre 
el utensilio o arma que hubo que 
emplear para tal operación? 

—Realmente — dijo el doctor ar- 
Queando laz preocupadas cejas —, 
en la actualidad no creo que se em- 
blee arma alguna que pueda produ- 
cir este efecto. No ea fácil practicar 
tal corte, aun con torpeza; mucho 
menos con la perfección de que 
hos ocupa. Sólo se podría hacer 
con un hacha de combate, 0 con 
una antísua hacha dé verdnan o 
con un viejo montante de in» - 
16 esgrimían a dos manos.» 

—¡Santos cielos! — exclamó 1 
duquesa con voz histérica —; ¿x 
no hay aquí, acaso, en la armerfa 
hachas de combate y viejos mor- 
tantos? 

Valentín, siempre dedicado a su 
papel de notas, difo. mientras ann- 
taba algo rápidament: 

—Y dígame usted: ¿podría cor- 
tarse la cabeza con sable francés 
de caballería? 

En la puerta ne oyó un golpecito 
que, quién sabe por qué, produjo en 
todos un sobresalto como el golpe- 
elto que se oye en Lady Macbeth. 
En medio del silencio ' glacial, el 
doctor Simon logró al fin decir: 

—¿Con un sahlo? Sí, creo que se 


de 


a. 
—Gracias — dijo Valentín —. En- 
tra, Iván, 


Entra el comandante O'Brien, 


y se desconcierta 


E Iván, el confidente, abrió la 
Puerta para dejar pasar al coman- 
dante O'Brien, a quien sé había en- 
contrado paseando otra vez por el 
jardín, 

El oficial Irlandés se detuvo des- 
concertado y receloso en el umbral. 
e qué bngo falta? — ex- 

dl 


—Tenga usted la bondad de sen- 
tarse — dijo Valentín, procurando 
ser agradable —. Pero qué, ¿no 
leva usted su sable? ¿Dónde lo ha 
dejado? 

—Sobre la mesa de la bibitoteca 

Brien; y su acento irlan< 
con la turbación, 
Me incomodaba, 


más que nunca 
comenzaba a.... 

—Iván — interrumpió Valentín. 
— Haz el favor de ír a la biblio- 
ca por el sable del comandante. 

cuando el criado desapareció —: 
Lord Galloway afirma que lo vió 


FRAN AN A 


A A 


a usted sallendo del jardín poco 
antes ds tropezar él con el cadá- 
ver. ¿Qué hacía usted en el jardín? 

El comandante sa dejó caer an 


ua sillón con celerto desfallsal- 
miento. 

—iAh! — dijo ahora con el más 
completo acento irlandés —, Admi- 


raba la luna, comulgaba un poce 
con la naturaleza, amigo mfo. 

e produjo un profundo, largo 
silencio, Y de nuevo se oyó aquel 
golpecito a la vez instenificarte y 
terrible. E Iván reapareció trayen= 
do una funda de sabla, 

—He aquí todo lo que puda en- 
contrar — dijo, 

—Ponlo sobre la mess — ordenó 
Valentín sin verlo, 

En el salón había una expecta= 
ción silenciosa e inhumana, como 
esa mar de inhumano allencte 
se forma Junto al banquillo 


homicida condenado. Las exclama-" 


clones de la duquesa hablan cesado 
desde hacía un rata. El edio pro= 
fundo de Lord Gslloway se sentía 
satisfecho y amortiguado. La vox 
que entonces se dejó olr fué la más 
inesperada. 

—Yo puedo deciros... — soltó 
Lady Margarita, con Aquella voz 
clara, temblorosa, de las mujeres 
valerosas que hablan en público ==. 
Yo puedo deciros lo que Mr. O'Briem 


hacía en el jardín, puesto que él está - 


obligado a callar, Estaba, sencillas 
mente, pidiendo mi mano. Yo se la 
negué, y le dije que mis circunstan- 
clas familiares me impedían conce- 
derle nada más que mi estimación. 
El no pareció muy contento: mi 
estimación no le importaba gran 
cosa. Pero ahora — añadió con *4- 
bil sonrisa —, ahora no sé el mt 
estimación le importará tan poco 
como antes: vuelvo a ofrecérsela. 
Puedo jurar en todas partes que é4- 
te hombre no cometió el crimen. 

Lord Galloway se adelantó hacta 
su hija, y trató de Intimidarla ha= 
blándola en voz baja: 

—Cállate, Margarita — dijo con 
un cuchicheo percentible a to- 
dos— ¿Cómo puedes escudar a ese 
Nombre? ¿Dónde está su sable? 
¿Dónde su condenado sable de en- 
ballería...? 

Y se detuvo ante la mirada sin 
gular de su hija, mirada que atra 
Ja las de todos a manera de un fan. 
tástico imán. 


“Este hombre ha sido ino- 


cente”, exclama mits Calloway 


—¡Viejo insensato! == exclamó 
ella con voz sofocada y ain disimu= 
lar su impiedad — ¿Ácaso te das 
cue..ta de lo que quieres probar? 
Yo he dicho que este hombre ha si- 
do inocente mientras estaba a mi 
lado. Si no fuera inocente, na por 
geo dejaría de haber estado a mi 
lado. Y sí : ató a un hombre en el 
Jardín, ¿quién más pudo verio? 
¿Quién más pudo, al menos, naber- 
lo? ¿Odias tanto a Nell, que no 
Ad en comprometer a tu propla 

Lady Galloway se echó a llorar. 
Y todos sintieron el escalofrío de 
las tragedias satánicas A que arras- 
tra la pasión amorosa. Les 
ver aquella cara orgullosa y lívida de 
la aristócrata escocesa, y junto A 
ella la del aventurero irlandés, eo- 
mo viejos retratos en la oscura 
galería de una casa. El silencio 
pareció llenarse de vagos recuer. 
dos, de historias de maridos asest- 
nos y de amantes envenenadores, 

Y en medío de aquel silencio en- 
fermizo, se oyó Jade ICRA 

¿Era mu) NM 

ande a aL, 
to, que todos se volvieron a ver 
quién habla hablado, 

—Mae reflera — dijo el diminuto 
Padre Brown —, me refiero al cl. 
garro que Mr. Brayne estaba Acá- 
bando de fumar, Porque ya me Ya 
a más largo que un bas- 

MM. 

A pesar de la impertinencia, Va- 
lentín levantó la cabeza, y no pudo 
nienos de demostrar, en su Ca: 
eS mezclada con la Api 


elón, 

ita! ES — NS Co) seque 
da [y ve a buscar de nuevo 
n Mr, 'Brayne, y tráenosle aquí al 
punto, 

En cuanto desapareció el facto- 
tum, Valentín se dirigió a la joven 
Con la mayor gravedad; 

«Lady Margarita — comenzó —; 
estoy seguro de que todos sentimos 
aquí gratitia y admiración a la 
vez por su acto: ha crecido usted 


* más en su ya muy alta dignidad al 


explicar la conducta del comandan. 
te. Pera todavía queda una laguna. 
Sí no mo engaño, Lord Galloway la 
encontró a usted entre el estudio 
y el salón, y sólo unos cuantos mi- 
hutos después se encontró al co- 
mandante, el cual estaba todavía 
en el jardín, 

—Deébe usted recordar — tepuso 
Margarita con fingida tronía — que 
Yo acababa de rechazarlo; no era, 
pues, fácil que volviéramos del 
brazo. El es, como quiera, un caba= 
lero, Y procuró quedarse atrás... 
iy ahora le achacan el crimen! 

—En esos minutos de Intervalo 
— dijo Valentín gravemente — muy 
blen pudo... 


SUPONCO en prisión a un desdichado inocente 


FESOVENTAMENTE so me ha preguntado acerca de mis 
cuentos 'policiales y la distribución de sus episodios. He 
tenido que escribir tres cuentos antes de poder decir cual es 
mí “'fórmula'” que en realidad resulta sencilla en extremo. 
Las dificultades, que son muchas, se reducen a escoger una 
intriga original, unida a incidentes y situaciones apa hagan 


Suplemento de JORNAL 


RI 


JA 


A 


De nuevo se oyó el golpecito, e experto Iván continuó tranq 
Iván asomó su cara señalada: mente: 

- —Lo encontré entre unos m 
jos, a unas cincuenta Jardal 
ac.uÍ, ¿amino de Paría En otras 
labras; lo encontré 

el sitio en que lo arroj 
table Mr. Brayne au (uen, 

Huho un silencio, pera de 
especie. Valentín tomó el sabl 
examinó, reflexionó con una 
centración no fingida, y el 
con nire respetuoso, le dl, 
O'Br n: 

—Comandante, confío «a 
slermpra estará usted dispues 
permitir que la policía examine 
ta arma, sí haco falta. Y entra 
to — añadió, metiendo el mbli 
la funda, permítame usted de 
vérsela, 

Ante el - almbolismo militar 
ja acto todos: tuvieron que 
miparse para no. aplaudir. 

Y, en verdad, para el mismo | 
O'Brien, aquello fuá la erlsis 
prema de aw vida. Cuando, al al 
necer del día siguiente, and 
otra ve. paseando por el Ley 
había desaparecido de mu sem! S 


—¡Que ha salido! — gritó Va- 
lentín, ponféndose en ple por pri- 
mera vez. 

—Que se ha ido, bx tomado las 
de Villadiego o se ha evaporádo — 

utinuó Iván en lenguaje humo- 
mHstico —. Tampoco aparecen su 
más para Rompieiar: que Do reco 

3 que bh, 
rrido los alrededores de la casa 
Para ncontrar sus rastros, y ho 
dado con uno, y por elerto muy Im- 
portante. 


«¿Qué quieres decir? 


El erlado tros un sable de 
cadallería 


isenidadoso tiapareció e. poco 
usen! reapa A poco 
CEN un sable de caballería destum- 
brante, manchado de sangre por el 
filo y la punta, 

Todos creyeron ver un rayo. Y el 
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Cómo se Hace 


Por MARIA ROB 


ue la intriga principal no deja de tener importancia a Í 
010 del lector. En*los cuentos policiales es necesario 
tarse a un rígido código do principios morales, tales como! 
honor en medio de lox robos, que es un asunto en: el cual: 
escritor debe cuidar de no producir una influencia tan £ 
de que después, esto sea tomado por el lector como una £ 

tica, 

Cuando estoy escribiendo cuentos policiales o wma 
toria misteriosa, yo comienzo con mi misterio, es decir, cox 
troyo mentalmente una historia que por cierto no escribo, 
tampoco escribiré nunca. 

Este cuento mental que generalmente tiene una cono 
sión real de tal o cual y cuyo proceso ha llevado] 
criminal a prisión o puesto en su lugar a un inocente, me sl 
ve para escribir un cuento contemplando este crimen 
otro punto de vista. DN 

uy frecuente, cuando comienzo con un crímen o 0 
algo misterioso debo suspender mi cuento, por que en la 
torieta reconstruída en mi mente, yo sé que el 
siguió su propósito. Entonces me veo obligada a traer a 
cuento muevos criminales y otros personajes, para evitar $ 
cualesquier suspicacia. d 1 

El plan general del cuento se mueve solo. Los person: 
del mismo son siempre empujados, asustados y 0 ari 
mente complicados. Ellos van reconociendo el final del cue! 


ste hombre ha sido inocente —exelama miss Gallo way— mientras ha estado junto a mi 


to la trágica trivialidad que de » - 
dinarlo lo distinguía; tenía muchas 
razones para considerarse felíz, 
¿Lord Galoway, que era todo un ca- 
aballero, lo había resentado la ex- 
más formal, Lady Margarita 
lso más que una verdadera 
una mujer, y tal vez lo ha- 
bía presentado algo mefor que una 
excusu, cuando anduvieron pastan- 
do antes del almuirzo por entre 
los macizos de flores, Todos se sen- 
tían más animados y humanos, por- 
Que, aunque subal-tía el enlgma de! 
muer'o, el peso de la sospecha no 
caía ya sobre ninguno de ellos, y 
había huído hacia París sobre el 
dorso de aquel millenario extran- 
lero . aulen conocían apeñas. El 
diablo había aído desterrado de ca- 
sat el mísmo había desterfádo, 
Con todo, el enigma continuaba. 
-O'Brlen y el doctor Simon se sen- 
'“taron en un banco del jarcín, y 
esto interesante personaje clentí= 
fico se puso a resumir los términos 
del problema. Pero. no logró hacer 
hablar mucho a O'Brien, cuyos pen. 
mientos iban Macia más felices 
regiones, 


SA E e 


*Yo no dudo de que Brayne 


sea el autor del erimen” 


—No puedo decir que ms 1..tere- 
no mucho el problema — dijo fran- 
camente el frlandés —, sobre todo 
ahora que apáreca muy claro, Es 
de suponer que Brayiws od u. a 
eso desconocido por alguna razón: 
lo atrajo al jaidín, y lo mató con 
mi sable, Después huyó a la ciudad, 
y por el camino arrojó el arma. 
Iván me dijo que el muerto tenía 
en uno de los bolsillos un dólar yan- 
quí; luego era un paísano de Bray- 
nó, Y esto pareco explicar mejor las 

Yo ño veo en esto la menor 
comp cación, 

—Pues hay elnco complicaciones 
colosales — dijo el doctor tranquí- 
lamente —, metidas la una dentro 
la otra eomo cínco murallas, En- 
tiéndame usted bien: yo no dudo 
d) que Brayne fea el autor *-1 cri- 
men, y me parese que su fuga és 
bastante prueba. Pero, ¿cómo lo 
hizo? Ho aquí la primer dificultad: 


k * k Y 


1 Cuento Policial 


RTS RINE HART 


- to, pero están en el secreto, son llevados por él. Lo mismo le 
ocurre al lector, que adivina el desenlace pero se deja llevar 
por la misma maraña del cuento. 

Veamos así una familia que es asustada por un criminal, 
Los habitantes de la casa so han alarmado al oír leves pí- 

y sadas en el piso, Be ha distinguido una silucta en la obscu- 

- ridad... ¡Yo sé que el criminal, solamente, es el preámbulo 

- enel cuento clásico, vale decir, que es eso lo que yo buscaba. 
Mas, la familia de mí cuento debe ignorarlo. 

5 Es así que, al imaginar yo una historia de crímenes, mi 

= divisa, simplemente es, la de mantener siempre despierto el 

=> interés de mís lectores, que es donde, realmente, se encuen- 


tra la originalidad, Y 
comenzará cuando el 


eybierto al eríminal, 


demos decir que, la Intriga recién 
de casa, desesperadamente, ha 
sujetado al desconocido en el vestíbulo, y éste, 
" Tarso a huído dejando solo un mechón de cabellos rojizos! 
Cuando el secreto del cuento ha sido revelado, hemos des- 


do za- 


, 


. Recientemente, he añadido un muevo método en la con- 
;— clusión de mís trabajos, ConsÍste este en explicar la historia 
del crímen, tamto como sea posible, antes de descubrir la 
= Identidad del criminal. Así lo he hecho por primera vez en 
¿mí cuento ''La Batida'' y posteriormente en “La Puerta”. 


Una de las debilidades del cuento policial, cuando tiens 


¿cómo puede un hombre matar a 
otro con un sable tan pesado como 
éste, cuando le es mucho más fácil 
emplear una navaja de bolsillo y 
volvérsela a guardar después? Se- 
gunda dificultad: ¿por qué no as 
oyó un grito ni el menor ruido? 
¿Puede un hombre dejar de hacer 
alguna demostración cuando ve 
adelantarse a otro hombre blan.= 

f diendo un sable? Tercera dificul- 
tad: toda la noche ha estado gua: 
dando la puerta un criado; ni u 
rata puedo haberse colado de la 
calle al Jardín de Valentín. ¿Cómo 
pudo entrar este individuo? Cuarta 
dificultad; ¿cómo pudo Brayne es- 
caparse del jardín? 

—¿Y quinta? — dijo Nell fijando 
los ojos en el sacerdote inglés, que 
Me acercaba a pasos lentos. 

—Tal yez sen una bagatela — 
dijo el doctor —; pero a mí me pa- 
reco una cosa muy rara; al ver 
por pfimera vez aquella cabeza 
cortada, supuso desde luego que el 
asesino había descargado más de 
un golpe, Y al examinarla más de 
cerca, descubrí muchos golpes en 
la parte cortada; es decir, golpes 


que fueron dados cuando ya la 
cabeza había sido separada del 
tronco. ¿Odiaba Brayne a tal gra- 
doa su enemigo para estar mache- 
feando su cuerpo una y otra vez 
a la luz de la luna? 

—¡Qué horrible! — dijo O'Brien 
estremeciéndose, 


A estas palabras, ya el pequeño 
Padre Brown se les había acercado, 
y con su habltual timidez esperaba 
a que acabaran de hablar. Al fin 
dijo con embarazo: 

—Slento Interrumplr a ustedes. 
Me mandan a comunicar a ustedes 
las nuevas. 

—¿ Nuevas? — repitió Simon mi- 
rándole muy extrañado a través de 
sus gafas, 

St; lo slento — dijo con dul- 
zura el Padre Brown —, Sabrán 
ustedes que ha habido otr> asesi- 
nato, 

Los dos se levantaron de un sal- 
to, desconcertados. 

Y lo que todavía es mág raro 
— continuó el sacerdote, contem- 
plando con sus torpes ojos los ro- 
dodendros —: el nuevo jesinato 
pertencse a la misma desagradable 


SE ASUSTAN al distinguir una silueta en la oscuridad 


óxito, es que ae presta a 
olaso ne conjeturas, 


que el público, haga sobre 6l toda 


por esto, que yo digo que debe reservarse siempro 


hasta cl final la identidad del criminal, 
Pero, no hay que alucinarse, Un cuento policial lógico y 
completo presenta grandes dificultades en su realización. 


pea 


especie del anterior: es otra deca= 
pitación. Se enconiraron la segun- 
da cabeza sangrando en el ,río, a 
cas yardas del camino que 
rayne debló de tomar para París. 
De modo que suponen que éste.... 

—;¡Cielos! — exclamó O'Brien —. 
¿Será Brayne un monomanlaco? 

—Es que también hay “vendettas' 
americanas — dijo el sacerdote, im- 
pasible, Y añadió: —Se desea que 
vengan ustedes a la biblioteca a 
verlo, 

Til comandante O'Brien siguió a 
los otros hacía el sitio de la averl- 
guación, sintiéndose decididamente 
enfermo. Como soldado, odiaba las 
matanzas secretas. ¿Cuándo ¡ban a 
acabar aquellas extravagantes am- 
putaciones? Primero una cabeza y 
luego otra. Y se decía amargamen- 
te que en este caso falla la regla 
aquella; dos cabezas valen más que 
una, Al entrar en el estudio, cast se 
bamboleó ante una horrible coincl- 
dencia; sobre la mesa de Valentín 
estaba Un dibujo a colores, que re 
presentaba otra cabeza sangrienta: 
Ja del propio Valentín, Pronto .vió 
que era un periódico naclonalista 
Mamado “La Gulllotíne”, qué Acos- 
tumbraba todas las semanas publl- 
car la cabeza de uno de sus ene- 
migos políticos, con los ojos salta- 
dos y los rasgos torcidos, como des- 
pués de la ejecución; porque Va- 
lentín era un anticlerical notorio. 
Pero O'Brien era un Irlandés, que 
aun en sus pecados conservaba 
cierta castidad; y se sublevaba an- 
te aquella frutalldad Intelectual, 
que sólo en Francia se encuentra. 


Vió un bosque de gárgolas, y 
esomar los diablos de 
Notre Dame 


En aquel momento le pareció sen 
tir a todo París, en un solo proc: 
so que, partiendo de las grotesc: 
iglesias góticas, llegaba hasta Jas 
groseras caricaturas de los diarios. 
Recordó las burlas gigantescas de la 
Revolución. Y vió a toda la ciudad 
en un «coló espasmo de horrible 
energía, desde aquel boceto sangui- 
narlo que yacía sobre la mita de 
Valentín, hasta la montaña y bos- 
aus de gárgolas por donde asoman, 
gesticulando, los enormes diablos de 
Notre Dame. 

La biblioteca era larga, baja y 
penumbrosa; una luz escasa se fIl- 
traba por las cortinas corridia, y 
tenía aún el sonrojo de la mañana. 
Valentín y su criado Iván estaban 
esperándoles funto a un vasto escri» 
torio inclinado, donde estaban los 
mortales restos, que resultaban 
enormes en la penumbra. La ca 
rota amarillenta del hombre enco: 
trado en el jardín no se había a 
terado. La gento de Valentín anda- 
ba ocupada en buscar el segundo 
cadáver, que tal vez flotaría en el 
río. El Padre Brown, que no com- 
partía la sensibilidad de O'Brien, 
acercóso a la segunda cabeza y la 
examinó con minucia de cegatón. 
Apenas era más qué un montón de 


blancos y húmedos cabellos, Írisa- 
dos de plata y rojo en la suave luz 
de la mañana; la cara de un feo 


tipo sangriento y acaso criminal —* 


se había estropeado mucho bontra 
los áreolea y las piedras, al A6r 
arrastrada por el aRua. 

—Buenos días, comandante O'Brien 
— dijo lentín con apacible cor- 
dialidad —. Supongo que ya tlene 
usted noticia del último experimen- 
to en carnicería de Brayne. 

El Padre Brown continuaba Incll- 
nado sobre Ja cabeza de cabellos 
blancos, y dijo sin cambiar de ac- 
titud: 


—Por lo visto es enteramente se-* 


guro que también esta cabeza la 
cortó Brayne. 

—Es cosa de sentido común, al 
menos — repuso Valentín con Jas 
manos en los bolsillos —. Ha sido 
arrantada en la misma forma, ha 
sido encontrada a poca distancia de 
la otra, y tal vez cortada con la 
misma arma, que ya sabemos que 
se llevó consigo. 

—SI, sí; ya lo só — contestó sumi. 
so el Padre Brown, — Pero usted 
comprenderá: yo tengo mis dudas 
hecho de que Brayne haya 
podido cortar esta cabeza, 

—Y ¿por qué? — preguntó el doc- 
tor Stma en ebro 

—Pues, mire usted, doctor — dl- 
lo el sacerdote, pestañeando como 
de costumbra —: ¿es posible que 
un hombre se corte su propia ca- 
beza? Yo lo dudo. 

O'Brien sintió como sí un universo 
de locura estallara en sus orejas; 
pero el doctor se adelantó a com- 
probarlo, levantando los húmedos y 
blancos mechones. y 

—¡Oh! No hay la menor duda: es 
Brayne — dijo el sacerdote tran- 
quilamente —, Tiene axactamente 
la misma verruga en la oreja Í2- 
quierda, 

El detective que había estado con- 
templando al sacerdote con ardien- 
te mirada, abrió su apretada man- 
díbula, y dijo con acritud: 

—Pareco que usted hublera cono- 
cldo mucho a ese hombre, Padre 
Brown. 

—En efecto — dijo el hombre- 
ello con sencillez Lo ho tratado 
algunas semanas. Estaba pensando 
en convertirse a nuestra iglesta, 

En los ojos de Valentín ardiá el 
fuegó del fanatismo; se acercá al 
sacerdote, y apretando los puños, 
dijo con candente desdén: 

—¿Y tal vez estaba pensando 
también en dejar n ustedes todo su 
dinero? 

—Tal véz — dijo Brown con Im= 
pasibilidad —, Es muy posible, 

—Ka tal enso — exclamó Valentín 
con temible sonrisa —, usted sabía 
muchas cosas de él, de su vida y 
de sus... 


Jer padre Brown opina a su modo | 
| 


El comandante O'Brien cogió por 
el brazo a Valentín, 
Abandono usted esa tono inJu. 


moso, Valentin —dilo—, e volverán 
A lucir los sables 

Pero Valentín ante la mirada Au- 
milda y tranquila del sacerdote, ym 
ss había dominado, y dijo simple- 
mente: 

—Bueno; para las opiniones pri- 
vadas slempre hay tiempo Uste- 
des, caballeros, están todaría lar 
dos por su promesa; manténgass 
dentro de ella y procure que les 
otros también sa mantengan, Iván 
les contará a ustedes lo demás que 
deseen saber, Yo voy a traba- 
Jar y A escrible a las antoridados. 
No podemos mantener esta secreto 
por más tiempo Si hay novedad, 
estoy en el estudio escribiendo. 

—¿Hay más noticias que comun! 
enrnos, Iván? — preguntó el doctor 
Bimon cuando el jefe de pollefa hu- 
bo salido del enarto. 

—Sólo uns, me parese, señor — 
dijo Iván, arrugando su vieja cara 
color cenit —; pera no deja de 
tener interés, Es algo que se reflo- 
re a des que se encontraron u 
des en el jardín — añadió, asa! 
do sia respeto al encrme cuerpo 
negro -— Ya lo hemos identificado. 

—¡De veras? — preguntó el asom- 
brado doctor << ¿Y quién en? 

—Su nombre es Arnold Becker — 
dijo el udante — aunque usaba 
mueho odos, Era un picaro va- 
gabundo, y se sabía que ha andado 
por América: tal es el hombre A 
quien Brayns decapitó. Nos hemos 
comunicado con la policía ajemana. 
Y da la casualidad de que tenía un 
hermano gemelo, de nombre Lula 
Becker, con quien mucho hemos te- 
nido que ver; como que ayer apa- 
nos ños vimos en el caso de gul- 
Motinario, Bueno, caballeros, la co- 
Ñ de lo más extraño; pero cuan= 
1 anoche A este hombre en el 
suelo, tuve el mayor susto de mi 
vida. A no haber visto ayer con 
mis proplos ojos a Lula Becker ful- 
lotinado, hubiera Jurado. que era 
Luis Becker el que estaba en la 
yerba. Entonces, naturalmente, me 
acordé del hermano gemélo que ta- 
nía en Alemania, y siguiendo el in- 
dicto... 

Pero Iván suspendió sus expli- 
caciones, por la excelente razón 
que nadie le hacía caso. El coman. 
dante y el doctor consideraban al 
Padre Brown, que hi 
bre sus ples y 
nes, como presa de un dolor súbito. 

<—¡Aito, alto, alto! — exclamó al 
fin —, ¡Pare usted de hablar un 
Instante, ya que vio a medias! ¿Me 
dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá 
mi cerebro dar el salto y descubrir+ 
lo todo? ¡Clelos, ayudadme! En otro 
tempo yo solía ser ágil para pen 
sar, y podía parafrascar cualquier 
páxina del Banto de Aquino, ¿Me es 
fallará la cabeza 6 conseguiró al 
fin ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la 


mitad! 


Hundió la cabeza entre las ma 
nos, Y sb mantuvo en una rígida 
actitud de reflexión o plegaría, en 
tanto que los otros no hacían más 
que asombrarse ante aquella última 
maravilla de aquellas maravillosas 
doce horas, 


El padre Brown remuelos 
las dificultades 


Cuando las manos del Padre 
Brown cayeron al fin, dejaron ver 
un rostro serlo y fresco cual el de 
un niño. Lanzó un gran suspiro, y 


dijo: 
—Sea dicho y hecho lo más pron- 
e 


6 conve: 
cer a todos de la verdad. Usted, do, 
tor Simon, posee un cerebro pod 
roso;: esta mañana lo he oído a 
usted proponer las clnco dificultades 
mayores de este enigma, Tenga usn- 
ted la bondad de proponerias otra 
vez, y yo trataré 

Al doctor Simon se lo cayeron 
las gafas de Ja nariz, y dominando 
sus dudas y su asombro, contestó al 
instante; ho 

—Pues bien; ya lo sabe usted, 
Ta primera cuestión es estat ¿cómo 
puedo un hombre Ír a buscar un 
enorme sable para matar a otro, 
cuando, en rigor, le basta con un 
alfiler? ó 

—Un hombre < contestó tran- 
aullamento el Padre Brown — no 
puede decapitar a otro con un 
filer, para esto asesinato espe 
cial, era necesaria la decapitación. 

—¿Por qué? — preguntó O'Brien 
con mucho Interés, 

—Venga*la segunda cuestión — 
continuó el Padre Brown. 


—Alá va: ¿por qué no gritó ni 
hízo ningún ruido la víctima? — 
preguntó el doctor —. La aparición 
de un sable en un Jardín no es un 
espectáculo habitual. 

—Ramitas — dijo el macerd 
tétricamente, y volrió hacia 
ventana que daba al escenario 
suceso —. Nadie ha visto de dónde 
procedían laa ramitas. ¿Cómo pu- 
dieron caer sobre el césped (véan- 
fo ustedes) estando tan lejos de Jos 
Árboles? Las ramas no habían en- 
fallado solas, sinó que habían sido 
tajadas. El asesino estuvo distra-= 
yendo a su víctima fugando con el 
sable, haciéndolo ver cómo podía 
cortar una rama en el aíre, otras 
cosas por el estilo. Y cuando la vít= 
tima so ínclinó para ver el resuita= 
do, un furioso tajo le arrancó la 
cabeza. 

—Bien — dijo lentamente el doc» 
tor; eso parece muy posible, Pero 
las otras dos cuestionea desa 2 
cualquiera, 

El sacerdote seguía contemplando 
el jardín reflexivamente, y esperaba, 
junto a la ventana, las preguntas 


del otro, 
—Ya sabe usted que el jardín 
está completamente cerrado, como 


Ll 
unn cámara hermética —- prosiguió 
el doctor —. ¿Cómo, pues, pudo el 
desconocido llegar al jardín? 
Sin volver la cara el cura con- 
testá 


—Nunca hubo ningún desconocido 
en esa jardín, 

Silencio. Y a poco se oyó el ruido 
de una risotada casi infantil. Lo 
absurdo de esta salida del Padre 
Brown movió a Iván a enfrentarse 
ablertamente, 

—¡Cómo! — exclamó —, ¿De ro- 
do que ño hemos arrastrado anoche 
hasta el sofá ese corpachón? ¿Do 
modo que éste no entró al Jardín? 

—¿Entrar a] Jardín? — “repitió 
Brown reflexionando —. No; no del 
todo, 


No hay término medio, se- 
gún Simón 


—¡Pero, señor! — exclamó Si- 
mon —; o se éntra o no se entra 
al jardín; imposible el término 
'edio. 

No mecesariamente — dijo el 
elérigo con tímida sonrisa —. ¿Cuál 
es la cuestión siguiente, doctor? 

—Mo parece que usted desvaria 
— dljo el doctor Simon secan rn 
te —, Pero de todos modos, le yi0- 
pondré la cuestión sígulente: ¿cómo 
logró Brayne salir del jardín? 


contestarlas, * 


2is ant jardin 
a sn apartar los ajos 


- non Pta del Jard 
estalló Simon, 
—No complatamanta — dle e 
Patro Brown. 
Simon erispa los puítsa em 
de ¡órica francas. .. 
—¡0 sala uno del jardín e ne me 
lol — gritó 


<No siempre — Ms l Fréro 
nen. 

tor Elmon se Mmyantá enn 
ca, 

—No quiero perder más 

en estas insensatecas — dijo Imdlge 
rado —, St ustsd so pueda enten- 
der el hacha de que un hombre tato 
ga necosariamento que estar de un 
lado u otra del muro, na discuta 
mon más 

Doctor — de el eirro 
cortésments —, siempre pos ha 
entendido muy biem Amnque sm 
en nombra de nuestra Antigua amis 
tad, espere usted un poco y pr 
Ppónrame la quinta enestión, 

El impaciente doctor sa 4438 emp 
sobre una silla que había junta A 
la puerta, y dijo simplement 
cabera y la espalda 
recibido unos golpes muy raros, 
recen dados después de la muerta 
St <= dijo el inmóvil sacardota 
y 10 hizo así para hacerle suponer 
A usted el falso supuesto en qué 
ha incurrido; para hacerla A usted 
dar por establecido que esa enbera 
perteneca a esa cuerpo. 

Aquella parte liminar del csrebro 
en que sa enjendran todos los monés 
truos, conmovióse espantosamente 
en el gaélico O'Brien. Sintió la pre= 
sencla enótica de todos los homa 
brea-caballos y mujeres-peces 
gendrados por la absurda fantasía 
del hombre. Una voz más antigua 
que la de sus primeros padres pue 
reció decir a su oído: “Aléjate del 
monstruoso jardín adonde erecen 
los Árboles de doble fruto; huye 
del perverso Jardín donde murió el 
hombre de las dos caberas”, Pero 
mientras estas simbólicas y vergon= 
rosas figuras pasean por el profunda 
espejo de su alma irlandesa, su In 
telecto  afrancesado se mantenía 
alerta, y contemplaba al extravas 
Kante sacerdote tan atenta y tan 
incrédmamente como los d 

El Padre Brown había vuelto la 
Cara Al fin; pero, contra la ventana, 
sólo se veía su silueta, embar 
Ko, ereyeron adivinar que estaba Lor 
lido como las cenizas. Con todo fué 
capas de hablar muy claramente, 
como al no hubiera en el mundo al. 
mas gaélicas, 

—Caballeros — dijo —+ el quer 
Do que encontraron ustedes en el 
Jardín, no es el de Becker, En el 
Jardín no había ningún «ustpo des 
conócido, Y a despecho del racionas 
lismo del doctor Simón, afirmo to. 
davía que Becker alo estaba. pare 
clalmente pressnte, Vean ustedes — 
señalando el bulto negro del miste= 
rloso cadáver —; nunca 
ustedes a este hombre en su vida, 
ce Er. visto a éste? 

rápidamente separó la cabera 
calva y amarilla de 


puso en su Ju mw tuerpo 
la cabeza PR Daroca, com. 
pleto, unificado, Íni fundíble, el 


ble. También arrojó la enbera por 
sobre el muro, Y después no tuvo 
más trabajo que el de ajontarie 
otra cabeza ml tronco, y (según 
procuró sugarirlo insistentemente en 
una investiración privada) - todos 
ustedes se imaginaron que el cadá. 


ver era el de un hombre totalmente 
nuevo, 


Las cabezas no se den entre 
los arbustos 


—tAJustarlo otra cabezal — dijo 
O'Brien espantado — ¿Qué otra en. 
beza? Las caberas no se dan em 
los arbustos del jardín, supongo, 
uN 


No <= dijo el Padre Brown 
camente, mirando sua botas —, 
lo se dan en tn aftlo, Sa dan Junto 
fulllotina, donde Arístides Va. 
lentín, el jefa de polfcía, estaba 
apenas una hora antes del aseste 
nato. ¡Oh amigos míos! Escuchado 
me un instante antes de yo me 
destrocéls. Valentín es un hombre 
honrado, sí esto es compatible con 
estar loco por una caura disputa 
ble. ¿Pero no habéis vísto nunca en 
aquellos sus ojos fríos y grises que 
está loco? Lo hará todo, todo, por 
tal de destruís Jo qua él amaba 
la superstición de la Cruz. Por eso 
ha combatido y há sufrido, y por 
eso ha matado ahorá. Los enormes 
millones de Brayne se habían dís- 
persado hasta ahora entre tantas 
sectas, que no podían alterar la bas 
lanza. Pero hasta Valentín llegó el 
rumor de que Bryne, como tantos 
escépticos, ne iba acercando hacía 
nosotros, y eso ya era cosa muy dí» 
ferente, Brayne podía derramar 
abundantes provisiones para. 
tecer a la empobrecida y co: 
Ixlesía de Francia; podía mantener 
sels periódicos nacionalistas como 
“La Guillotine”. La balanza íba ya 
A oscilar, y el riesgo encendió la 
Mama del fanático. Se decidió, pues, 
a acabar con el millonario, y lo hi» 
zo como podía esperarse del más 
krande de los detectives, resuelto 
A cometer su único crimen. Sus- 
tenjo la cabeza de Hecker ¿.n al. 
Krún pretexto criminológico, y se la 
irajo a casa en su estuche oflclal. 
Se puso a, discutir con Brayne, y 
Lord Gallowsv na aniso esperar al 
fin de la discusión. Y cuando éste 
se alejó, condnjo a Brayne al far- 
dín cerrado, habló de la maestría 

manejo de las armas, 19h de 
unas ramitas y un sable para poner 
algunos ejemplos, Yu. 

Iván de la Cicatriz se levantó: 

—¡Locol — auló —, Ahora mis. 
mo lo llevo a usted con mi amo; lo 
vOY A COKET DOTw. 

—No; el allá voy yo — dijo Brown 
con nblomo —. Tenko el deber de 
pedirla que mo conflese, 

Llevando consigo al desdichado 
Brown .como víctima al sacrificio, 
todos se npresuraron hacia el sl- 
lencioso estudio de Valentín. 


Un. orgullo mayor que el 


de Catón 


El gran detective estaba sentado 
Junto a su escritorio, muy Ocupado 
Al parecer para percatarse de su 
ruidosa entrada. Se detuvieron un 
instante, y, de pronto, el doctor 
ndviritió algo extraño en el aspesio 
de aquel dorso elegante y rígido y 
corrió hacia él. Un toque y una ral= 
rada le bastaroo para permitirle 
descubrir que, junto al codo de Va- 
pabía una cajita de plidoras, 
y que fste estaba muerto en Au Al 
lla; y en la cara lívida del sulcida, 
había un orgullo mayor que el de 
Catón. > 
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LGO se sabe de la aventurera, canalla, agitada y mag. 
nj 3 vida del raro Ben Jonson, pocta y autor dramático 
de ia vicja Inglalcrra, contemporáneo de Shakcspeure 
y cl hombre más culto de su época, Según Byron Stecl, 
Ben Jonson aparece como un hombre genial, de lelento 
deslumbrante y poderosa imaninación, que alternó la 
frecuentación de la Corte y de las tabernas, mató a dis- 
gustos a su mujer, intervino cn algunos duelos, y mu- 
rió on la soledad y la desgracia, 


Bén Jonson 


ULES ROMAIN y Stefan Zwcio, atrajeron última- 
la casi olvidada finura de Bcn Jonson, 
: contemporánco de Shakespeare, la aten. 
ción universal, adaptando y modernizando su obra fun- 
damental, “Volvone". Esta obra, sátira maravillosa, fué 
representada durante dos años en cl teatro del Atelier, 
en Paris, y luego en todas las grandes ciudades del 
mundo, a 

Ben Jonson sólo cra conocido por los crudilos, por 
los curiosos. Hoy, justamente, su nombre se ha difun- 
dido, aunque todaría no cn la medida que la obra 
mercce, Infinidad de manuscritos preciosos se han per- 
dido. Otros csperan cl fervoroso buscador que los cx- 
o para admiración de los hombres. Porque Ben Jonson tiene la 
talidad del genio. A 7 
'A pesar de lá vida lamentable que arrastró, poseía Jonson una cultura 
Ñórior a su época. Cuenta Byron Stccl que, cn ocasión del estreño de | 
a obra de William Shakespeare, “Julio César”, sc hallaba en el tcatro 
Jonson, acompañado por su amigo Chapman. Al cacr el telón el pú- 
aplaudió con vigor. Nuevamente se levanta el telón, La representa» 
¡confinúa. De pronto, cl péndulo de un reloj sucna las tros. Un homt- 
B congestionado, furioso, se levanta en la plalca dando gritos, Es Bcn 
ón, que dice; 
=—/Un reloj, cn tiempo de Julio César! ¡Qué herejía! 
Y, abundona cl teatro. 


"Los primeros años de Ben 


ON meses después de morir su padre, un Joven gentil- 
hombre presbiteriano, cn 1573, nace Ben Jonson, de la 
unión de aquel con la hija de un humilde sastre, Esta 
mujcr'crá casi analfabeta, pero ardorosa y ferviente. 
El niño fué bautizado a la moda dcl Antiguo Tosta- 
anento y su madre lo llamó Benjamín. 

Doce años después, William Camden, hombre cul. 

tísimo, historiador, que cn csa época enseñaba en la 
escucta de Westminster, pascaba por los alrcdcdores de 
Londres, al parecer sumido cn.las más profundas Mec. 
+ ditaciones, cuando «un tumulto. llamó su atención, En 
acdia de las calles, estrechas, un grupo de desharrapa- 
o dos perseguía a un niño deforme de cabrllos rojos y 
hormes ntes, metido cn un hábito de estudiante del colegio de San 
Yarln. El perseguido no cesaba de insultar a los pilluclos de la manera 
singular, mciclando inglés y latín, De pronto, sín saber que cra 
rvado se detuvo en.ncdio' de la calle, pritando con una voz terrible: 
1 Ecelerali, detestabilis, Calilinaci” 
Después sc arrojó con rabia sobre las viejas piedras de vna mansión, 
la imposibilidad de reducir a todos sus perseguidores. Estos huyeron 
wer a Willlam Camden acercarse. «El niño Ben, confundido, respondió 
ipreguntas del buen macstro qlticn, poco a póco, descubrió en ese ser 
ño una pran_cultura, imaginación y temperamento, Se interesó cn 
ida por cl niño. ta 


Jl aprendiz de albañil ( 


ILLIAM Camden visitó a la madre de Tien, la humilde 
mujer que trabajaba para dar a su hijo una carrcra 
diona. El niño quería ante todo, abandonar cl colegio 
de San Martín, Después de mucho rogar consiguió 
William Camden que esa mujer permilicra a su hijo 
inpresar en lá escuela de Westminster, bajo su .pro- 
tección. 

Cinco años pasaron, 

He aquí cl retrato que Byron SNtccd hace de Ben 
Jonson, adolescen .. 
"Una cabeza cnormc, de rojos cabellos despelnados 
¿Que calan sobre sus amplias espaldas, Una figura de 
MED, * trazos irregulares; siempre una palidez mortal, salvo 
$ silla accesos de cólcra Jóntonces su cara sc volvia cacarlata y todo 
cuerpo se hinchaba hasta dar la sensación de un vicjo hombro que 
6 a cacr víctima de un ataque de apoplejía, 

Pero esc adolescente cra casi un sabio. Despues de ctico años al lado 
9 Camden podía recitar a Jlomcro, a Virpilio y a Anacrconte, Podía 
faducir a Horacio y Catulo cn pesados versos inplescs, Había devorado « 
ón, Aristóteles y a todos los autorcs dramáticos e historiadores, Pero 
la sabiduría 1 > había convertido al joven en un ser agradable, Por cl 
ntrario lo habia agriado y su pedantería y su grosería eran tan inapuan. 
les que, la esposa de William Camden, habló a su csposb; en cl sentido 
penvlar a Ben Jonson a trabajar, en cualquicr oficio, para tratár o bien 
Correpirlo o bien de darle cl medio que necesitaba su vitalidad de patán. 
LL Willllam Camdcn' llamó a Ben Jonson y, poniendo dulcemente una 
Mo sobre su hombro lc dijo que, para mayor conocimiento de la vida, 
Webla- decidirse a trabajar de albañil. Ben protestó alrado, remiutiéndose 
gu cnorme cultura y a sus ambiciones. Pero convencido al fin, iuoresó 
aprentis de a'hañil, a las órdenes del viejo Thomas Fowler. 


A La taberna de la Luna 


URANTE am año, la vida de Ben Jonson puedo sinte- 
tl:iaree así: El trabajo, en las calles de Londres, Conti- 
nuqs discusiones con sus compañeros, a quienes dn. 
sullaba en latín: “¿Cambiar un gentlenan en albañil!” 
“8tultissimusi? “¿Vulgaris!” Dorracheras y pelcas en 
las lalurnas, alternadas con recltaciones de Horacio y 
de Virgilio, 

At año, Ben Jonson se presentó en casa de su vicjo 
protector y le dijo: 

Mo voy a recorrer cl mundo,” 

William Camden sonrió mirando alejarse, no stn 
olouna pena, a su querido y raro protegido. 

Ben Jonson recorrió España y Irancia, Se sabe, 
DP Rlect y otros comentaristas, que la vida arrastrada por Ben Jonson 
Eapaña y Francia, no fué de las más lícitas. Iitervino en peleas, 
duelos espectaculares, on amoríos escabrosos y anduxvo con mala pen 
d8 cárcel y taberna por esos mundos, Al poco tiempo, la nostalola, 
desco de ver a su madre y « so macstro, lo trajeron nucrame: a 
ndrcs. 
E Todos los días acudía a la Taberna de la Luna, Un día, la tierna mu. 
ra do la hija del tabernero, al servirle su jarra de vinos lo comquistó. 
láno dejala Jamás vacía la jarra de vino. Dice Stcet que la frecuencia 
sus atenciones rindió a Den ten elocuente, que, a pesas de su fealdar, 
Mistó a la hermosa muchacha. Poca después, Jane Astolo, a quica 
raba una vida despraciada, ec contlrtió, pese 4 las proto del pa. 
enla acñora de len Jonson. : 
Virleron al principlo, mientras Tien buscaba trabajo, en ta Taberna 
la Luna. lra Jone una criatura de corazón tierno, Y muchas veces, 
mentó haberse casado con Um Hombre tan poco romántico, como 1 
m0”, 


Los cómicos de Henslowe 


VANDO Bcn Jonson se presentó en la oficina Uteraria 
del teatro de la Iowa, plllendo travaja de actor, cl 
vicjo hombre de teatro Velipe Menslowé, uo pudo coh- 
tener ama sonora carcajada. ¿Ese hombre deforme, ho. 
rrible, cojo, arorcro, de ronca voz y gestos delonantes, 
quería áuiciarae en el sutil arte de la escenas ¡Ah, mol 
¡Imposidlel Pero, reflezionándolo bien, a cansa de que 
enscast todas las obras aparecía un diablo o un ho» 
wicida, Felipe Menslowce, dijo, at rato, Mamando a su 
eyudante (icorge Chapman. 

—Chapman, aquí tiene 
AñO... 

Ben Jonson fué contratado, , 
Ben Jonson trabajó en el teatro de la Rosa y marchó con los cómicos 
Henslowe a recorrer otros pueblos, la multitud dellraba al verlo apa- 


usted a un nucro asc» 


l 


y 
¡ 


recer. Ben Jonson tivo paran éxitor pero no por su arte sino por su Yi- 
dícula fionras Los chelines lMorían, de modo que al viejo Henslowe le 
importaba un comino que el público ricra cuando debía llorar. 

Vuclto a Londres, Ben Jonson vivió un instante de emoción, cu ome- 
dio de su borrachera, al enterarse de que Jane había dedo a luz una niña, 
que llamaron Moria. Cuando, seis meses después, murió la niña, Ben 
Jonson compuso un dello epitafio para su tumba, 

Pasó un año. Inplaterra ardía. La política, las intrigas de la corte. 
Los comediónrafos de aquella épea, como Tomás Nashe, solían escribir 
comedias intencionadas, en las que aparecian tipos conocidos. Una de 
La Isla de los Perfos”, hizo conocer a Bcn Jonson la 


Tres hombres en prisión 


CHE de estreno. En plena representación de “La Isla 
$”, penctra al teatro un grupo de oficiales, 
Cac el telón, el público corre asustado, Las señoras se 
desmayan, Los oficiales suben ul pros Thomás 
Nashe, el autor, huye y cs persconido. Pres uctores 
caen prisioneros; Gabriel Spencer, apuesto galán, ¡Ro- 
dert Shaw y Ben Jonson. 

Spencer, Shaw y Jonson, en la inmunda prisión, 
reflcrionan sobre las amarguras del teatro. Ben Jon- 
son comunica a sus amigos que ha escrito una pieza 
de teatro. llomada a obtener un +itidoso ¿xito, 

Spencer rie. 

¿Pero usted 
obra, == dice Spencer 

—INi tú, ni ningún juglar de tercer orden como tú! — exclama Jon. 
son fu 


mo plensa quién representará cesa 


o. 
ilencio! — grita Shar, 

—He ahí lo que el público dirá también — agrega Spencer — ¡Si- 
lencio! 

Pasan tres semanas y los amigos recobran su libertad. Lo primero 
que hacen cs dirigirse a casa de Thomas Nashe, autor de la desgraciada 
comedia. Thomas” Nashe, al verlos, se dirine sonriente a su encuentro, 
Peor para él. Ben Jonson deja cacr una mano, como una piedra, sobre 
la cabeza del autor. Shaw y Spencer, caído Nashe, lc aplican varios punta» 
viés. Y los tres amigos se alejan después de haber sellado su amistad, cn 
esa desacostumbrada forma, 

¿Adónde se dirigen ahora? Al teatro del Cisne, a ver al viejo cómico 
Felipe Henslowe, que los recibe con visibles muestras de salisfacción, 


Muere un hombre 


Ú 

A noche de la rentréc del gran galán Spencer, se pro: 
duce la “siguiente cscuna cn la oficina del teatro del 
Cisnc. é 

—Quicro un adelanto cn dincro — dice Spencer a 
Henslótce. 

El avaro retrocede. 

*«—gDiíncro, dinero a mí, qre no tengo un chclin? 
¡Imposible! Has de esperar algunas  represcnta» 
ciones. 


len, Hasta la vista. 

“No hubo mancra de convencer a-Spencer, ¿Quién 
lo rccmplazaria? No hay nadic que pueda hacerlo, Al 
fin, sa deciden por Ben Jouson. Lo que pasó después fué 

terrible. El público rompió las bltacas arrojándolas al escenario. Ben 
Jonson, corrido, abandonó cl teatro por la puerta falsa. Fenslowe derol» 
vió el dincro de las entradas. 

Una hora más tarde, dos hombres están borrachos en la Taberna del 
Angel, Son ellos, el galán Spencer y cl fracasado Jonson. Este lo provo- 
ca. Spencer reacciona. Se dan de golpes. Spencer, en un descuido de Jon- 
son, le da en la cabeza con su jarra de estaño. Jonson cac. Poco después 


UN 


Georges Duhamel, a pesar de ser médico, es uno de los más 
interesantes escritores franceses de nuestra época. Viajero infa- 
tigable y curioso, no ha resistido al deseo de contar a sus compa- 
triotas todo lo que le ha impresionado en sus andanzas. 

Agraciado en 1918 con el Premto Goncourt, Georges Duha- 
mel representa el tipo ideal del intelectual francés, moderadamen- 
te izquierdista, bohemiante burgués. 


Civilización industrial de los EE. UU. 


Es común en las gentes el esperarlo todo del porvenir. Así, 
la idea de civilización debe llegar a su total apogeo en siglos ve- 
nideros, perfeccionarse al máximo en tiempos futuros. Estados 
Unidos se ha entregado desenfrenadamente a una civilización ex- 
elusivamente industrial. que ha de traerle la felicidad... 


Pero para la vieja Europa, esa civilización de pueblo joven. 
le representa ya el porvenir, el futuro de la civilización occiden- 
tal. Ya les es posible ver los resultados, anticiparse escenas de la 
vida futura (1). Así ha llegado Duhamel a los Estados Unidos, con 
ese propósito. 


En las costas del mundo futuro 


El mundo futuro es exigente. Para entrar se necesita ser, en 
cierta forma, un elegido. No basta el ser francés, como tampoco el 
no ser polígamo. Quien llegue a las playas norteamericanas, debe 
declarar sus opiniones sobre religión, política, sobre el matrimonio 
y la moral: informar sobre su vida privada. espiritual y física, so- 
bre sus enfermedades constitutivas y contagiosas, hereditarias o 
adquiridas y no tener fiebre «alty al desembarcar. Recién entonces 
sei admitido a participar de la vida de ese país inverosímil. 


Fuerza y grandeza de los EE. UU. 


“Meneó la cabeza y dijo todavía: 

—“Si Europa no se porta bien, los Estados Ulnidos cerrarán 
“quizás el capal de la Florida. para desviar la corriente caliente 
del golío y Europa se convertía en seguida en un país frio, lo 
tará entrar en razón y la retornará al sentimiento de la 
neja y de la modestia 

“Ah —dije rHéndome— sí los Estados Unidos nos hacen 
"esa broma. perforaremos un túnel bajo el Atlántico para man- 
“darles flores. e 

“Pero —repuso el comandante— no se ría. La ironía lige- 
“ra francesa no se cotiza en este mundo. Al decir de los especia- 
“listas, lo clausura del canal de la Florida no sería un trabajo más 
"considerable que la excavación del itsmo de Panamá. 

—"Ahl —dije yo—- ¿Y habría americanos capaces de pensar 
“serfamente en esa fantasia? 

—"Lo que hace la fuerza y la grandeza de América — mur- 


(1) “Ecfnes den la Vie Future”, por Georges Duhamel (Ed, Mercure 
de Franco — París). 


raordinaria. 


ESCENAS DE LA VIDA FUTURA 


.: 


cor 


duerme un sueño pesado en su cose, Al amanecer ta cn busca de su 
amipo Chapman. Se arreola el duelo. Spencer aguarda en el campo de 
Shorcditch. 

No cambian una palabra. Se baten. Spencer toma nna posición ven- 
tajosa. Pero Ben Jonson sortea el pelioro y le hundo la espada en el co- 
razón. Caído Spencer, Bcn Jonson limpia su espada en los ropas del 
muerto y dice con cínica solemnidad: 

—"Dulce est decorum pro patria mori!” (Dulce y decoroso es morir 
por la patria”.) 


Shakespeare cuenta el dinero 


TENTRAS un guardla lleva pristoncro, completamente 
borracho, a Ben Jonson, acusado de haber muerto a un 
hombre, George Chapman, que estima a Ben y conoce 
su talento, se introduce por la ventana al cuarto de 
Ben. Revisa entre sus papeles y halla lo que busca. 
Es un manuscrito, tina obra, la primera. Rápidamente 
S atraviesa George Chapman las calics de Lonáres y s> 
dirige al viejo tcatro del Globo. En la oficina, un hom- 
bro de aspecto agradable, está contando dinero sobre 
tna mesa, amontonando pieza sobre pieza. El hombre 
al ter cutrar a Chapman, le dice con ligera ajec- 
tación: 
—Mr, Chapman, ¿cómo va usted? 

—Bicn, MY. Shakespcare, — contesta Chapman. —¿Todo €so cs de 
usted? 

—¡0h, Jorge! — contesta Willian Shakespeare. — Estoy en ulsperas 
de comprar la más bella casa del mundo, una de las más vicjas manslo- 
mes de Strafford... 

Chapman desliza una tronla envidiosa y deposita sobre ta mesa el ma. 
nuscrito de su amigo Ren Jonson. Cuando sale a la calle, al meter la ma- 
ño cn ste bolsillo se sorprendo: Shakespcare ha puesto algunas piezas de 
OrO. 

Mientras tanto, el generoso Will termina de contar su dinero y sé 
dispone a lccr la picza, Queda sorprendido, Se trata de wma obra macstra, 

Otoño cn Londres. Año de 1598. Shakespeare cs cl más famoso autor 
de Inglaterra, cl más prande pocta dramático. Otro hombre aparece para 


disputarle la gloria. Se llama Ben Jonson, está preso, próximo a scr 
ahorcado. 


La conquista de dla Corte 


L Tribunal está reunido. Chapman acompaña a su amb- 
00 Ben Jonson. Crec que todo scrá inútil. Siente que 
su amigo va a scr condenado a muerte. Pero, sucede 
alyo extraordinario, algo muy curioso. Ben Jonson n= 
tercsa a los clcricos, que, sorprendidos ante la clocuen- 
cia de quien creían un vulgar asesino, lo someten a 
aun examen del que salen cllos malparados. Ben Jonson 
recita trozos cnteros de Catulo y pocmas de Virgilio 
Y de Horacio. El jurado, sin salir de su sorpresa, decide 
perdonar a Ben, en razón de su prodiviosa cultura, 
Un éxito clamoroso aguarda al extraño personaje, 
Su amigo Shakespeare hará representar la obra, “Cada 
hombre cn su carácter”. se llama, El teatro está de 
bote cn bote, Termina la representación y Ben Jonson cs llamado a es. 
*ccna. Al poco tiempo todo Londres desfila por cl teatro y admira la 
obra. La fama de Jonson llega a la Corte. La reina quicre conocer al 
pocta que se ha burlodo de sus cnemioos. Ben Jonson triunfa. 

Pero, y a pesar de los triuntos que sionieron, a pesar de las obras que 
le dieron más fama y más dinero, descuida todavía su persona, su mujer, 
sic hijo, que acaba de nacer y se emborracha todas las noches en la ta- 
dit del Angel, de la Sirena y de la Luna. En todas las tabernas de Lon. 

res, 

El vicjo Camden, antes de morir, asistió a tres representaciones de 
las obras de Ben, sin poder contener las lágrimas. 


FRANCES E 


muro cr comanaante— es que siempre hay americanos pata pen- 
sar seriamente en todo”. 


“A las calorías sabrosas”, Restaurant o la 
conquista de la ciencia 


“Parker T. Pitkin ha compuesto solo el “menú”. Después de 
“las “ostras cocidas en la sopa de leche a la manteca”, después 
“de las costillitas con jalea de menta, mi compañero consulta la 
“lista. 

--"De preferencia --dice— tome esos cereales 
"Le darán doscientas calorías más que las batatas. 

—"¡Me dará... qué? 

—"Digo doscientas calorías. Es «1 alimento mucho más rico 
“que el otro. + 

--"Ah! ¡Es encantador vuestro humor americano! 

“Pitkin se ruboriza ligeramente. 

--“No bromeo, —dice— mire la lista. Bnfiente de cada pla- 
“to, está impreso el número de calorías que ese plato representa. 
“Estos “menús” han sido establecidos por un “experto en alimen- 
“tación”... 


con  Ccremá. 


—"La idea de comer calorías me quita el apetit 


Cine continuado - 


Ya Paul Morand y Luc Durtain nos habían hablado del cine 
americano. Pero no en su expresión de arte. Como una necesidad 
de la muchedumbre norteamericana; como una exigencia de la ci- 
vilización; como una visión de la vida futura. 

Los cinematógrafos absorben al público, como las estaciones 
del subterráneo. Interminablemente. Y lo vomitan por otra puer- 
ta, después de un plazo prudencial. Las canillas por donde salen 
los chorros de imágenes y los chorros de música, están abiertas 
continuamente. Los cinematógrafos son formidables pero no se 
comprende cómo los permiten. Prohiben el alcoholismo, —en algu- 
nos estados también el cigarrillo, prohiben la morfina, la cocai- 
na, los estupefacientes y protegen el libre acceso a los “estupidi- 
zantes"'! 


af. 


Siguen lloviendo los favores de la Corte. Ben Jonson sufre de ves en 
cuando las intrigas de sus viejos conocidos, como Henslowe, y sus acclos 
mes suben y bajan, pero ya es un hombre conocido en toda Inglaterra. 


La muerte de Shakespeare 


LGUNOS años después, Ben Jonson que en cinco años 
habia visto sólo dos o tres teces a William Shakespea- 
re en la taberna de la Sirena, se decide a ir a visitarlo 
a su casa de Strafford, huyendo de los intrigas de la 


Cortos 
William Shakespeare quedó sorprendido por esa in- 
esperada visita. Cosa rara, Ben Jonson — que había 


ido en compañia de un amigo común llamado Drayton 
- abraza a William, alternando sus abrazos con calu= 
rosos clogios hacia su obra. Ben Jonson y Drayton es. 
tuvieron alrededor de una semana en la mansión de 
Strafjord. Ben Jonson comunica a sus amigos que ya 
no puedo soportar esa soledad. Quicre retornar a Londres, 
La rispera de la partida, todos tres pasean por el hermoso y 
din. Reben vino de Canarias. Beben tanto vino que, a medianoche, 
Jonson inicia a pie su viaje a Londres, dejando a Shakespeare postrado 
en un banco del jardín. 

Algunos días más tarde, cuando Ben Jonson llegó a Londres, se eno 
contró con una triste nolicia: William Shakespeare, el gran pocta de Ino 
vialerra, habia muerto, precisamente la noche de su partia de Strafford, 

Un profundo sentimiento de penalinvadió a Ben Jonson, que, a la mes 
Moria de Will, compuso un poema s+hro, dedicado “ 
William Shakespeare”, 


Dice Slccl que, en el registro de la parroquia, cn Strafford, tud cone 


signada la muerte de Shakespeare de esta mancra; “1, Shakespeare, pen» 
leman”, y 


jo jar- 


al tienañado maestro 


Muerte de Ben Jonson 


AN pasado algunos años. Ben Jónson, consumido por la 

Jicbre y las enfermedades, arragado, congestionado, ago: 

1 Durante ese tiempo, su nombre se hizo más fas 

moso, Todos qucrian conocer al singular autor de 

“Volpone”. El hombre, agonizante, habia logrado fipu. 

rar en la Corle. Había sido maestro de ceremonias € 

íntimo del Rey Jacques. Ahora nadie se acordaba do 

dl. Poca gente venta a visitarlo. Sin embargo, ante, 

de morir, recibió un impresionante homeneje de los cs 

tudiantes de Oxford y de Cambridge, al viejo “Padre 

Las sombras de su esposa, de sus dos hijos muere 

tos; la sombra de Spencer y de un español que había 

matado también en duelo, el recuerdo de Chapman y 

de Will; el recuerdo de las canallerias de Henslowe y de Mardston, 

acompañaban constantemente al pobre Ben Jonson, al terrible Y magní- 
fico pocta de la Corte y las Tabernas. 

Cuando Jonson murió, grabaron las siguientes palabras en su tumba: 

“Ropad por Ben Jonson”. 

El tiempo odliteró la leyenda, En 1849, un sir Rober Wilson 1ué ento. 
trado en la misma abadía, Al separar la tierra, un eclesiástico que presen= 
claba la ceremonia, vió rodar un cránco:; todavía, adheridos al cráneo, al= 
Udo cabellos rojos le daban un aspecto espantoso, Era el cráneo de Bcn 

'onson. 

Ascoura Byron Steel que, dicz años más tarde, el cránco fué visto una 
tez más, Tenta todavia algunos cabellos rojos. 

No podemos dejar de recordar un detalle extraordinario; el tributo más 
sipnificativo, el que más habrá asradado a Ben Jonson, cn la eternidad: 
al morir el pocta, todas las tabernas galancearon por encima de sus puers 
tas la enseña de Ren Jonson. Todas las tabernas de Londres, Al finalizar 


cl sialo XVII, había cn csa ciudad cinco tab 
A AECI la Gi abcrnas, por lo menos, con la 


Mostró GUIDA 


por E. Villalba Welsh 


Besos de siete pies 


A Las butacas son bastante buenas. El confort americano. El 
confort de las nalgas. Un confort puramente muscular y táctil”. 


La película llega al final inesperado del beso. Las dos bocas 
se tocan. 


“Parker 'l'. Pitkin me dice al oido: 


—"Hay una nueva ley, Eso no puede exceder de siete plés. 
—"¿El qué?” 


sa "El beso en la boca, Antes, esos besos duraban tanto que 
han hecho una ley, No más de siete pies”. 
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El grito del chancho 


_>IÓAÓAMM 


Chicago. El matador de cerdos más grande del mundo. La 
muerte científica, matemática, inexorable, del chancho. 

En el mundo futuro, no se pierde una gota de sangre del ani. 
mal sacrificado. Pero se derrochan los gritos, la energía que esos 
gritos representan. Una falla de la civilización... 


Conclusión 


El mundo futuro atemoriza, intimida, a las pobres civilizacio- 
nes latinas, cloróticas, sin rascacielos y donde aun hay gentes que 
usan paraguas! . 

Ni los capitulos sobre el problema racial, el prohibicionismo, 
la publicidad, los automóviles o el puritanismo en las costumbres, 
podrán ya aterrarnos más. 


Fruta y queso 


Porque el libro entonces se resume en dos ejemplos. Para 
aumentar el rendimiento, el fruticultor «americano cultiva sólo 
dos variedades de manzanas. Y el granjero francés, hace con la 
leche, ese alimento primario, más de cien clases de queso dife- 
rentes... . 


Waterloo | 


Y! La vista del mundo luturo desamima y hace reaccionar all 
hombre europeo. Y ese viajero, siente al dejarlo. “la necesidad d 

decir tres veces la palabra que en francés expresa el deseo de mo- 
rir antes de rendirse”... / 
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UN panal de abejas está formado por dos clases de celdi- 
Mas. Las 1 grandes están destinadas a los zánganos. 
gue son loz machos; mientras que las demás celdillas son des 
tinadas a log más pequeños y numerosos trabajadores. Estos 
últimos, aunque prácticamente neutros, son esencialmente fe- 
menit:08. 

Como cada una de estas variadas celdillas forma un es- 
pacio justo para acomodar un germen determinado, es nece- 
sario que en él sea depositado un huevo de sexo ya déinido; 
en este trabajo -a abeja reina jamás cometerá ningún error, 
Ella deja caer en cada celdilla más grande un hucvo macho, 
y, en las pequeñas, un huevo femenino, 

Es, pues, may difícil encontrar otro animal que esté ha- 
bilitado para producir huevos de un sexo o de otro, de acucr- 
do a las circunstancias, Pero lo cierto es que el hecho se rea- 
liza así, sin que sea necesario hacer ni su explicación ni su 
apología; y cuando pacientemente se observa este trabajo en 
busca de una explicación, cneontramos nuevos motivos de 
sorpresa, y 


Las vírgenes fecundas 


Una abeja reina virgen — una que no ha tenido la opor- 
tunidad de ser impreguada por un macho — produce hue- 
vos con igial factlidad que otra abeja que ordinariamente ya 
es madre. Pero los huevos de la reina virgen sólo producirán 
zánganos, o sea machos. Después de haberse unido a un 
macho, que es lo que se conoce como “el vuelo nupcial”, 
puede entonces producir huevos de ambos sexos. La reina 
guarda en su cuerpo cierta cantidad del esperma recibido en 
gu vuelo nupcial, y usa de él según las circunsta 
es wma verdad que hace ya tiempo ha dejado de despertar 
dudas. El microscopio moderno ha permitido a los investiga- 
dores llegar n conclusión. 

Una abeja reina, o sea una hembra perfecta. se distin- 

gue de la abeja trabajadora en 
la forma, tamaño, funciones y 
en el desarrollo de sus instin- 
tos, aunque provien» de igual 
clase de huevos que las demás, 
La diferencia estriba única: 
mente en Ja forma en que ha 
sido alimentada, Las abejas en- 
cargadas de hacerlo, las niñe- 
ras”, toman uno a no los 
huevos reción Secundados y los 
colocan en Jas pequeñas cel. 
dillas, y por un simple cam- 
bío de alimentos, y por haber 
colocado exe huevo en una cel. 
dilla más grande que las demás, 
el huevo, de abeja trabajadora 
se transformará en abeja rei- 
na, En la idad, ningún cri 
dor de abejas pr 
transformación: y para aque: 
Mos que expenden al mercado 
abejas reinas es motivo de ina 
larga práctica diaria hacer es- 
te cambio, Sin embargo, lo con- 
siguen de la siguiente formas 
Hevan una pequeña Jarya de su 
pequeña celdilla a otra más 
grande, una celdilla de abeja 
reína, que han construído artí- 
ficialmente allí; las abejas en- 
cargadas de alimentar las Jar- 
yas se dan enenta del cambio, 
y entonces transforman el hue- 
vo de abeja trabajadora en 
reína, 


Rs 
"hacer esta 


Trabaja y reina 
En cada pata de la abeía 
trabajadora se notará una se- 


roducen en 


TRASLADAN LAS LARVAS de una celdilla a otra mayor 


La Postura de los 


NN 
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a 


y 


Huevos * 


rie de pe'illos, que le sirven para levar el polen, y una espe- 
cie de canasta, para transportarlo al panal. Eu las patas de 
la abeja la notamos que todo esto falta. Sobr abdo- 
men de la abeja trabajadora encontramos repúegues, de don- 
de extracrá la cera para hacer el panal; en la reiña nada de 
esto encontramos. La abeja trabajadora puede penet en el 
cáliz de Jas flores y libar su néctar, pero la abeja reina: no 
lo puede hacer con su corto aguijón. La abeja reina, sexual. 
mente, es completa, en tanto que la abeja trabajadora tiene 
un sexo casi rudimentario, 

Mas en el mecanismo de introducir el aguijón 
es donde encontramos el más sorprendente contraste, La abe- 
ja trabajadora tiene un aguijón angosto, formado por dos lan- 
cetas puestas una junto a otra en una especie de vaina. Las 
mueve con un niovimiento de bomba, alternándolas, enviando 
en cada movimiento cierta cantidad de ácido fórmico a la he- 
rida que ha causado al picar, El aguijón de una abeja traba- 
jadora se introduce a veces con tal fuerza que resiste muy 
frecuentemente los esfuerzos que hace la abeja para: sacarlo, 
y en ocasiones debe dejar parte de los intestinos con el agui- 
jón. A consecuencia de esto la abeja muere. Una abeja reina 
tiene el aguijón de forma d mitarra, lo que le permite in- 
troducirla y sacarla con facilidad cuando pica. Esto le per- 
mite asar su aguijón repetidas veces. Pero, conociendo el po- 
der de su aguijón, la abeja reina hace muy poco uso de él. 
La única función a que lo destina es para matar a ó 
abejas reinas rivales, No es una defensora de la colmena, y 
se puede decir que casi he perdido el into de picar, 


de picar, 


Inteligencia e instinto 


iíntos. Ambos han sido alimen- 
tados con iguales productos. ¿En qué estriba el secrejo de la 
diferencia de estos elementos, en qué minúscula porción, en 


PRODUCEN Y ORGANIZAN con un orden perfecta 


Realidad 


por Carlos D. Stewarl 


Nasró ROJAS 


qué mínima partícula de carbón, nitrógeno e hidrógeno re- 
side el misterio de la vida de estos seres! 

Verdaderamente, este problema necesita de mayores in- 
vestigaciones. Pero los hechos son así. 

Cuando una reina tiene cinco o seis días, abandona si 
veldilla y comienza a ser la enbeza activa de la colmena; en- 
tonces realiza lo que hemos dado en llamar su “vuelo nup: 
cial”. Este es el único instante de su vida en que abandona 
la colmena sin ser seguida por un enjambre de abejas. Es en 
este momento en que la reina es perseguida por los zángu- 
nos que por fin la rodean; cuando ha sido completamente 
impreenada por los zánganos, vuelve a la Colmena; entretanto, 
log machos que han cumplido la razón de su vida mueren en 
el vuelo de regreso. . 

Generalmente na abeja reina tiene vida activa duranta 
unos cuatro años, durante los cuales, en cada estación, pone 
más de 3.000 huevos por día y está habilitada para fecundar 
zada huevo que deja ener en las celdillas de las obreras, con 
el germen-de los padres muertos, Resulta, pues, prácticamen: 
te, macho y hembra. 


Cuando las flores se abren 


Así como el agrienltor aprovecha cuanto puede de los 
días de sol, las abejas hacen su trabajo para todo el año cuan 


do las flores 30 abren. Si no fueran tantos los trabajadores - 


en mayo y junio, no podrían almacenar alimentos para los 
obsceuros meses de invierno o sorprender a los niños cuando 
se ven enjambres migratorios que buscan reglones más cáll. 
das para extender sus colmenas por todas las roglonés del 
globo. Esto es fundamental en la economía de la naturaleza, 
Los árboles de los huertos, el trébol en los campos y Jas flo. 
res en los jardines son fccundados por las aloja Así como 
el hombre vive en lo que la naturaleza le brinda — granos, 
hueces, frutas y huevos —, ésta necesita de la nyuda de es. 
tos pequeños colaboradores, Las transformaciones del verano 
no comenzarán hasta,que las abejas no hayan iniciado su 
trabajo, y esto quizá nos puede decir que las abejas no vi 
ven pa sí mismas, sino, fundamentalmente, para las plantas, 

Por todo lo expuesto, el lector podrá ver cuanto hasta 
hoy se ha averiguado ncerca del sexo de las a Virgilio 
representaba a las abejas sin sexo y creía que los huevos eran 
generados por diversos materiales extraídos de las flores, Lo 
cierto es que, desde Aristóteles hasta Shakespeare, la abeja 
principal de la colmena, reconocida por su particular tama: 
ño, es la conocida con el nombre de “abeja rey”. 


Ejemplo de moral 


La abeja ha sido siempre mostrada como ejemplo: de mo: 
val. Ha habido reyes que a menudo han recurrido al “rey 
abeja'* como un ejemplo de su continencia, Es así que, cuan: 
do la casa de log Valois ndornó sus trajes con abejas doradas, 
se admitía la sigulente frase: “JA rey abeja no tiene agul: 
jón”, y también Napolcón adoptó la abeja de oro como una 
expresión de la forma de su gobierno, Los supuestas realo: 
vas de los panales del mundo deben hacer lo posible para Jle- 
gar a ser como éstas que dejan ener sus gérmenes. 

Hoy en día la institución de la realeza no está con suerte, 
pues hemos oído decir que la abeja es “el insecto más aocia: 
bilizado”, naciendo sus descendientes como propletarios del 
Este sta es la abeja, que ayer fué realista y quizá ma: 
a comunista. Ahora la verdad sobre las ubejas es que 
la principal no es ni rey, ni reina, ni cabeza de “comunidad”; 
simplemente es la madre de todo el enjambre, 


LA VOZ DE 


Saber huir. Un ojo policial 
comprendido en el caminar, con 
fingida serenidad, pasos escri. 
tos en bastardilla, de escondida 
intención. 


mo un lago perpendicular, la 
última luz de la ta Vesti. 
menta — de mala vida Interior 
y exterlor — que desinflada, in- 
dependiente, sín el cuerpo som- 


las Abejas 


Si una aboja reina, italiana con bandas doradas, por ejem- 
plo, es puesta en una colonia de abejas alemanas o negras, en 
lugar de su verdadera reina, ella se queda pero 35 días 
después en la colmena no habrá ni una sola abeja alemana: 
todas serán italianas. Afirmamos esto por la experiencia que 
tenemos y que nos permite determinar la duración de la vida 
de una abeja durante el período de trabajo. 

Si consideramos que hace centurias que la abeja viene 
fabricando miel, y que una colmena constituye una fábrica 
mundial de azúcar, naturalmente pensamos cómo los criado- 
res de abejas desde lo antiguo conocieron tan poco acerca de 
ellas. Debemos recordar que la colmena, sea la artificial o la 
construída por las abejas, es completamente a obscuras, y 
que para obtener un panal era necesario destruir la colmena. 
La invención de los observadores de colmenas que iluminan 
el panal ha sido recientemente usado, y que el microscopio 
ha hecho manifiesto recién, lo que antes hubiera sido impo: 
sible de estudiar. . 

Me parece una gran desgracia que recién hoy se haya 
conocido un método científico de intensificar la producción 
de una colmena, cuando ya no se necesita de ella, Hace cion 
años un descubrimiento semejante hubiera llevado a su in 
ventor a la inmortalidad, 


ENTONCES efectúan su Janoso vuelo nupcial 


EA 


LOS NIÑOS 


=== Por MANUEL KIRSCHBAUM 


calabozo, les sugirió un apasi- 
guamiento del paso, caminando 
como con suela de goma, en el 
mismo ralentí de la eternidad. 
No era peligro, sino voz de ni- 


bandera. Hombres raídos, de 
pórhulos orientados hacia el crl- 
men, señalando la vocación ruín 
que satisfacen y halagan, pero 
que no los engorda. Es como la 


MS 
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Estar alertas al encontronazo 
con tal enemiga pupila, conver. 
tía sus paseos — aun los inocen- 
tes — por la ciudad, en huídas 
simuladas. Era ya un hábito en 
sus vidas miserables de anecdo- 
tario registrado con el retrato 
y la impresión digital. 

La mujer, negra, sin matices, 
color plano. Sus ojos densos, pi* 
rograbados, con un telón de fon- 
do amarillo. Un amarillo que 
por primitivista — pictórica y 
racialmente— argumentaría una 
tesis para graduarse en pintura 

Excéntrica predilección había 
aprendido del color de su propia 
epidermis, por el elegido por su 
vestido chillón, que EA , CO- 


ía todo 


> 
a 
E 
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recordamos al perso: 
me de Chaplin, ante la fotogra. 
tía divulgada de su melancólico 
traje vacío, o miramos cón In. 
sistencia el uniforme azul de las 
estudlante: 

Los ojos estarán ve. 
teados de palabras ¡legíbles, es- 
crítas con alguna tinta china 
simpática, y que aparecerían por 
influjo del correspondiente re- 
activo químico. Palabras que 
sintetizan, tel mente, ) 
aventuras ten de la ne- 
gra. Pocas palabras, pero que, 
como las utilizadas y combina. 
das por todos los poetas, arras- 
tran infinidad de sugerenci 
El prosista siempre ira 
poeta, porque la poesía es la 
verdadera literatura. Y el poeta 
más valdeía que nunca escrible. 
ra en prosa, para no revelar su 
derradación. 

Camina un hombre a cada 


All 


franjas mal gurcidas de una 
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Canción del Humo y 


« * de la 
« por Augusto 


El humo del tren, 
la espuma del mar: 
dos cosas ligeras 
y un solo cantar. 


Ven, dame la mano 
si quieres jugar 

que el agua y el aire 
nos pueden llevar. 


Nos dejó en la arena 
la rueda veloz 

para que la ola 

nos diera su voz. 


Ven, dame la mano 
por amor de Dios, 


vocación literaria, que hay que 
obedecer por fatalidad, mien- 
tras el cuerpo se angosta y des- 
hilacha. En nuestro mundo, el 
único delincuente sano y eufóri- 
co es George Bancroft. El único 
literato rozagante es... 
Cáminan por la calle Sar- 
mlento, mudos y preocupados 
E el programa de la noche. 
A lejana y auténtica silueta — 
muy Íntima y enemiga — de un 
pesquisante los obliga en ruta 
distinta, a continuar por la ca- 
Me Larrea, de luz disimulada, 
que se hace más parca aún al 
cruzar la bocacalle, porque la 
cuadra que inician está ensom- 
brecida por la pared adusta de 
un colegio, asiló o fortaleza. La 
obscuridad los atrajo con una 
suave fuerza pneumática, enca- 
Jonándolos en la bóveda abierta 
que construía y limitaba perfec- 
tamente la sombra ojival sobre 
la calle. Hasta percibleron un in- 
finitesimal cambio de clima, co- 
mo al penetrar en una iglesia. 
La sensación de algo próximo y 
extraño, que no era temor de 


Espuma + * 


González Castro 


que uno es uno solo 
y uno y uno dos, 


El aire marino 

nos riza la sien. 

Ya tendremos tiempo 
de peinarnos bien. 


Ven, dame la mano 
y en mi mano ten 

la espuma del mar, 
y el humo del tren. 


Dos cosas ligeras 
y un solo cantar: 
El humo del tren, 
la espuma del mar. 


ños. Voz Infantil — mezclada al 
propio eco — de alegría, de re- 
tozo, que se reflejaba — luz so= 
nora — desde unos ventanales 
enrejados, y que envolvía a los 
tres transeúntes como en un 
aroma, igual que al retenernos 
por un instante en el suburbio 
el perfume de una casa con ár- 
boles frutecidos. 

Los murmullos de niños en 
recreo iniciaban en lo hondo de 
la fortaleza y, amplificando es- 
calonadamente su diapasón, 
atraparon a los transeúntes, co- 
mo una red desesperada en el 
mar. 

Las voces re acercaban hasta 
romper Junto a los oyentes, co- 
mo una ola que se aproximara 
pacífica y estrellándose en la 
costa los envolvlera en un chu- 
basco imprevisto, de embos- 
cada... 

Silencio brevísimo, y reini- 
clación de la música de niños. 
Voces, comn notas sueltas, de 
una música que alguien compu. 
siera, en inspiración de ternura. 
Notas sueltas, hasta que, hila- 
das, lograban un pathos, com- 
placiéndose, entonces, en va- 
riaciones infinitas. 

Alí estaban los tres, casi pa- 
ralizados, caminando a ritmo de 
la luz crepuscular, luchando pa- 
ra librarse de la red de las 
voces. 

Los tres destinatarios de las 
voces sin destino. Los tres con 
el alma en pulpa, alucinados por 
la música escondida y poderosa. 
AMI estaban, en pose para una 
espectroscopía realista. Propi- 
clos para que uno de los 10.000 
Jiteratos nacidos de la lectura 
de “Los endemoniados” los no- 
In una retahila dostoyes- 
quíana. Los 10.000 literatos que 
no tienen ni la epilepsia de Dos- 
toyevaky. ¡Ah! En la cárcel. los 
er Iminales de más enjurdiosa 
personalidad y recio orgullo 
mueren de melancolía, y los de- 
más llenan las páginas de “La 
voz carcelaria” con la total cut- 
sillería sentimental. 


La negra y los dos, lentamen- 
te, como a nado contra una co- 
rrentada invisible, caminaron la 
cuadra, imitando, por momentos, 
una misa sencilla orada en la 
calle. Una misa nocturna, con 
coro de niños alegres. El cru- 
zar la nueva bocacalle les re- 
produjo una libertad de cárcel, 
pero esta vez salían aturdidos, 
desmoralizados... 
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Los. mas* fuertes 


dolores ide cabeza 
ceden: al poco ra- 


to de'tomar: un: 


QUITA u DOLOR 


que por la acción 
de su triple y bien 
estudiada formu- 
la: Calma Entona y 


Descongestiona. 


30 cts. 
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- Serenidad 
Las preocupaciones, el on el 


achatamiento, y ese temor que mar- 


chitan' sus ilusiones, desaparecen 


en cuanto Vd. toma un 
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QUITA e: DOLOR 
DA BUEN HUMOR 
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que levanta sus fuerzas, despeja su 
cabeza, calma sus dolores y anima 
su espíritu, dándole la frescura y 


lucidez de sus mejores días. 


A o ai! 


